Kevin Costner, il cowboy che si racconta come un’epopea personale

Kevin Costner aveva il telefono spento quando Lawrence Kasdan lo chiamò per offrirgli una seconda chance. La prima era finita nel cestino del montaggio: il suo ruolo in Reencuentro era stato tagliato prima dell’uscita. Kasdan lo volle comunque in Silverado nel 1985, dove Costner interpretò Jake, il più giovane del gruppo, e si prese la scena con una naturalezza che Brian De Palma notò e valorizzò in Die Unbestechlichen. Da quel momento, la traiettoria fu verticale.

Cresciuto a Lynwood, California, figlio di una famiglia metodista che si spostò più volte per il lavoro del padre alla compagnia elettrica Southern California Edison, Costner aveva studiato economia aziendale alla California State University di Fullerton prima che il teatro lo catturasse a metà dei suoi venti anni. Il baseball aveva riempito la sua adolescenza — quella passione sarebbe ricomparsa in Bull Durham e ne L’uomo dei sogni.

Dopo Bull Durham nel 1988 e L’uomo dei sogni nel 1989, Costner costruì qualcosa che Hollywood non aveva mai visto da un attore: un western di tre ore narrato in parte in sioux lakota con sottotitoli, prodotto e diretto da lui quando nessuno studio lo avrebbe finanziato a quelle condizioni. Balla coi lupi vinse sette premi Oscar, tra cui Miglior Film e Miglior Regia. Aveva trentacinque anni. La scommessa aveva retto.

JFK con Oliver Stone e Robin Hood – Principe dei ladri nel 1991. Bodyguard nel 1992, con Whitney Houston, generò la colonna sonora più venduta nella storia della musica registrata. Poi arrivò il conto. Waterworld nel 1995, allora il film più costoso mai realizzato, divenne il titolo di una storia che la stampa di settore aspettava: la hybris di un attore che voleva controllare tutto. Il film non fu il disastro descritto — recuperò il suo costo a livello mondiale — ma 175 milioni di dollari reclamavano una narrativa di crollo, e la narrativa fu costruita. Il postino nel 1997 chiuse il verdetto.

Quel verdetto non teneva conto dei fatti reali: Waterworld era un film d’avventura competente che portava un mondo visivamente audace. Il postino era una riflessione sulla civiltà civica che raggiunse il pubblico sbagliato nel momento sbagliato. Hollywood punisce l’autonomia quando la cassetta non la convalida. La premia quando Balla coi lupi vince l’Oscar. Il sistema risponde ai numeri, non alle intenzioni.

Dopo anni di ricalibrazione — un Emmy per Hatfields and McCoys nel 2012, ruoli di supporto significativi — Yellowstone lo riportò al centro della televisione americana. Come John Dutton, patriarca di un ranch del Montana, fu il protagonista per cinque stagioni del drama più visto d’America. Quando lasciò la serie nel 2023, in circostanze pubblicamente descritte come tese, stava già lavorando a Horizon. Non era una fuga. Era una priorità.

Horizon: An American Saga – Capitolo 1, uscito in sala nel giugno 2024 e disponibile su Amazon Prime Video dal maggio 2026, è la sua dichiarazione più personale dai tempi di Balla coi lupi: un western epico in quattro parti sull’espansione americana della frontiera intorno alla Guerra Civile, parzialmente autofinanziato, con un’ampiezza che l’economia attuale degli studi raramente permette. Il Capitolo 2 è in sviluppo. Ha chiamato il 2026 il suo anno di redenzione. Cosa intende con redenzione, in una carriera costruita sull’autoconvinzione, è difficile da separare da quello che ha sempre fatto.

The Gray House, una serie di otto episodi con Morgan Freeman per Amazon, è la sua collaborazione più istituzionale da anni. La sua band, Modern West, continua a fare concerti. Compie 72 anni a gennaio 2027. Il prossimo capitolo di Horizon aspetta le condizioni giuste per esistere.

Tag: attori