Lawrence Kasdan, lo sceneggiatore che ha imparato a dirigere perché nessuno gli toccasse una battuta

La filmografia di Lawrence Kasdan in realtà sono due filmografie che si tirano a vicenda. C’è lo sceneggiatore, quello che ha regalato a George Lucas e a Steven Spielberg alcune delle battute più memorabili dei rispettivi universi e poi se n’è andato quando il secondo gli ha chiesto di rifarlo. E c’è il regista, più piccolo e più testardo, che ha girato le proprie sceneggiature perché ha capito presto che non sopportava di vedere un altro parafrasare i suoi dialoghi. I due passano una carriera intera a tirare in direzioni opposte, e quale dei due avrà l’ultima parola è la parte della sua storia ancora aperta.

È cresciuto a Morgantown, in West Virginia, secondo figlio di un commesso ebreo di grande magazzino che aveva spostato la famiglia da Miami quando Larry era ancora in fasce. È salito all’università del Michigan a studiare letteratura inglese, vi è rimasto per la specializzazione in pedagogia e, strada facendo, ha scoperto di preferire scrivere film piuttosto che insegnarli. La deviazione per la pubblicità, cinque anni a scrivere testi all’agenzia W.B. Doner di Detroit e poi di Los Angeles, è dove la scrittura per il cinema ha trovato la propria officina e spiega quella sicurezza classica nel costruire la tensione che non lo ha mai più abbandonato.

Spielberg ha letto una prima versione di Continental Divide e lo ha assunto per scrivere I predatori dell’arca perduta; Lucas, pochi giorni dopo che Leigh Brackett gli ebbe consegnato una versione definitiva de L’Impero colpisce ancora e fosse morta di cancro, gli ha chiesto di finirla. Quando quei due film erano in sala, Kasdan stava già girando il suo, Brivido caldo, un omaggio deliberato, quasi archeologico, a La fiamma del peccato, trasferito in un’estate appiccicosa della Florida con una Kathleen Turner allora sconosciuta. Il tragitto dal copywriter anonimo allo sceneggiatore-regista in un solo anno solare resta una delle accelerazioni più strane della Hollywood moderna.

Quello che è venuto dopo è la striscia che la versione canonica di Kasdan ha cristallizzato in quattro titoli. Il grande freddo, il ritratto corale della generazione baby boom diventato modello di ogni film di rimpatriata successivo. Silverado, il western classico che si è ostinato a fare con il fratello Mark Kasdan quando il genere era praticamente chiuso. Turista per caso, l’adattamento sommesso di Anne Tyler che gli è valso quattro nomination agli Oscar, fra cui miglior film. Grand Canyon – Il cuore della città, il mosaico angelino firmato con la moglie Meg, che gli è valso la seconda candidatura alla migliore sceneggiatura originale. Era ormai un regista a cui uno studio poteva affidare storie adulte con budget adulti, e uno sceneggiatore capace di dare a un veicolo di star il ritmo di un programma doppio degli anni quaranta.

Quella reputazione, da allora, ha tenuto in modo diseguale. Wyatt Earp, il western di tre ore con Kevin Costner uscito nel 1994, è arrivato sei mesi dopo che Tombstone si era già mangiato il pubblico, e il confronto non gli è mai stato benevolo. Solo: A Star Wars Story, scritto a quattro mani col figlio Jonathan nel 2018, era il capitolo della saga che Disney aveva bisogno di far funzionare e quello che non ha funzionato; Kasdan ha detto poi che la Lucasfilm aveva sbagliato e si è in larga parte ritirato dalla saga. La faglia è la stessa nei due casi. È uno scrittore che non lascia che altri dirigano ciò che lui scrive, salvo rarissime eccezioni, e un’industria che ha voluto, più e più volte, staccare le sue sceneggiature dalla sua sensibilità. Il cassetto dei progetti Kasdan mai girati è insolitamente profondo per uno sceneggiatore della sua statura, e la scelta di lasciarli lì è editoriale tanto quanto commerciale.

Questa settimana torna alla regia per la prima volta da anni. Marty, Life Is Short, il lungometraggio documentario sul comico Martin Short che esce oggi su Netflix, è stato girato e montato da Kasdan quasi come un ritratto da rivista: accesso da amico, archivio di decenni, una lunga discussione su cosa costi vivere facendo ridere. La prossima settimana Criterion pubblica la sua restaurazione 4K di Brivido caldo, supervisionata dalla sua storica montatrice Carol Littleton e approvata da lui personalmente, che arriva come una retrospettiva involontaria. E lo scorso dicembre l’università del Michigan, sua alma mater, ha ricevuto le oltre centocinquanta scatole del suo archivio, comprese le bobine audio delle sessioni di racconto originali di Raiders con Spielberg e Lucas, che finiranno di essere catalogate entro la fine dell’anno.

Sua moglie Meg Kasdan, sposata quando entrambi erano ancora ad Ann Arbor, ha scritto con lui diversi dei suoi film e resta la sua collaboratrice più frequente. I figli Jake e Jonathan portano ormai avanti carriere di studio loro (Jake con la saga Jumanji, Jonathan come cosceneggiatore di Solo), il che trasforma una conversazione di famiglia in un seminario permanente su come dovrebbe essere un film Kasdan nel ventunesimo secolo.

Quale sarà il prossimo, fuori da quella stanza non sembra saperlo nessuno. L’archivio torna ad Ann Arbor, il documentario sta su Netflix, il debutto torna a vedersi come si vedeva la prima volta. La carriera non si è chiusa, ma per la prima volta da molto tempo viene letta tutta insieme.