‘Untold UK: Jamie Vardy’ su Netflix e la fabbrica dietro il titolo

Lo Sheffield Wednesday lo scartò a sedici anni perché lo riteneva troppo basso. Nei sei anni successivi, Jamie Vardy alternò turni di dodici ore in una fabbrica di Sheffield — dove costruiva tutori medici in fibra di carbonio — e gol nelle categorie dilettantistiche inglesi per trenta sterline a settimana. Nel 2007 una condanna per aggressione lo costrinse a portare un braccialetto elettronico per sei mesi e a rispettare un coprifuoco alle diciotto, abbandonando le partite dello Stocksbridge Park Steels prima del fischio finale. Dieci anni dopo firmava con il Leicester City partendo dal calcio non professionistico: una carriera che il nuovo documentario su di lui ricostruisce e che nel 2026 non sarebbe strutturalmente più possibile.

La tentazione è leggere la storia come la stampa britannica l’ha sempre venduta: dalla periferia al trono, contro ogni pronostico, una favola che il calcio inglese produrrebbe ancora. Le immagini d’archivio di Vardy che segna volée dopo volée allo Stocksbridge Park Steels, al FC Halifax Town e al Fleetwood Town — i tre club dilettantistici della sua carriera tra il 2007 e il 2012 — sostengono questa cornice, così come la quota di 5.000 a 1 attribuita al Leicester come candidato al titolo a inizio stagione 2015-16, ripetuta nel film come un ritornello. Ma il numero che conta più di cinquemila a uno è venticinque: l’età di Vardy quando passò definitivamente al professionismo, dopo il suo trasferimento al Leicester per un milione di sterline nel maggio 2012, cifra record per un giocatore proveniente dal calcio non professionistico. A venticinque anni, il sistema attuale dei settori giovanili inglesi ha già scartato un giocatore da tempo. La rotta che Vardy percorse — Stocksbridge nell’ottava divisione inglese, Halifax, Fleetwood e di lì al Leicester in Championship — non si è chiusa per caso.

L’ha chiusa deliberatamente un sistema finanziato dalla Premier League che ha deciso, nelle ultime due decadi, che il talento è identificabile a otto anni, che il reclutamento prepuberale è affidabile e che chiunque non sia entrato in un’accademia di Categoria 1 entro i sedici cessa, di fatto, di essere un candidato strutturale. Le quote di iscrizione ai settori giovanili d’élite selezionano oggi in base alla capacità economica delle famiglie; le agenzie esercitano un controllo sempre più stretto sui calciatori sotto i dodici anni, valutandone la sostenibilità commerciale prima del merito sportivo; e i parachute payments della Premier League ai club retrocessi — pensati originariamente come rete di sicurezza — hanno trasformato il distacco con la Championship e la League One in un precipizio strutturale. Secondo quanto emerge dalla ricerca sul calcio inglese contemporaneo, la carriera di Vardy, letta su questi parametri, è il rapporto di un sopravvissuto di un’economia calcistica che non esiste più. Lo spettatore che lo vede correre sulla fascia di Stocksbridge non sta vedendo una promessa: sta vedendo un fossile.

Ti potrebbe interessare ancheNetflix lancia il documentario “The Stringer: chi ha scattato quella foto?”, la storia dell’uomo invisibile dietro la foto più visibile al mondo

Jesse Vile e la grammatica di ‘Untold’

La scelta di Jesse Vile alla regia non è neutra e merita di essere considerata. Il regista americano residente a Londra ha diretto ‘The Prince of Pennsylvania’ per la serie 30 for 30 di ESPN — il caso John du Pont e la squadra di wrestling Foxcatcher —, le serie ‘Captive’ e ‘The Ripper’ per Netflix, ‘This is Football’ per Amazon e, più recentemente, ‘The Diamond Heist’ prodotto da Guy Ritchie. Vile ha passato un decennio a raccontare storie in cui il soggetto si trova obliquo rispetto a un sistema e in cui la camera interroga ciò che l’istituzione attorno al soggetto sta facendo davvero. La grammatica abituale della franchise ‘Untold’ si adatta a questa visione: nessuna voce fuori campo, nessuna sottolineatura orchestrale, interviste in primo piano montate a contrasto netto contro materiale d’archivio. La domanda, in questo capitolo, non è mai stata se Vardy potesse reggere lo schermo per novanta minuti — la velocità, lo scatto in profondità, la vita sulla linea del fuorigioco sono tutti lì, nei piani. La domanda era se Vile fosse disposto a far luce su ciò che il calcio inglese ha perso quando ha scelto le accademie a scapito della piramide dilettantistica.

La sua decisione di intrecciare ‘The Inbetweeners’ — il piccolo gruppo di amici di Sheffield a cui Vardy appartiene, nominato esplicitamente nel film — accanto a sua moglie Rebekah Vardy come vero filo conduttore, anziché affidare l’arco strutturale ad allenatori come Nigel Pearson o Claudio Ranieri, è la risposta editoriale. Chi vuole interrogare cosa fa un sistema non interroga prima i suoi gestori. La decisione di inquadratura è qui la decisione di tesi — e si legge, immagine dopo immagine, in chi ottiene il primo piano e chi resta nel mezzo busto.

Rebekah Vardy e il doppio binario mediatico

Il radicamento di classe si stringe quando ‘Untold UK: Jamie Vardy’ tiene Rebekah Vardy nell’inquadratura. La stessa macchina mediatica che ha costruito attorno a suo marito il racconto del «ragazzo che ce l’ha fatta» ha costruito attorno a lei lo spettacolo del processo WAGatha Christie — il giudizio per diffamazione che l’ha vista soccombere contro Coleen Rooney nel 2022, dopo una fuga di informazioni consegnate alla stampa scandalistica britannica. Spesso nella stessa quindicina, nello stesso giornale, sullo stesso asse tra prima e ultima pagina. La lettura strutturale non è semplicemente che un giocatore abbia ribaltato i pronostici. È che la cultura calcistica inglese e la cultura tabloid inglese sanno con precisione quale storia di classe lavoratrice romanticizzare e quale punire, e applicano entrambi i trattamenti frequentemente alla stessa famiglia. La volontà del documentario di dare a Rebekah tempo davanti alla telecamera senza ridurla a battuta è la decisione che lo distingue da un ritratto celebrativo.

Un pubblico del 2026 arriva al film dopo quindici anni in cui le quote di iscrizione nelle accademie sono aumentate, il controllo delle agenzie sui giocatori sotto i dodici anni è diventato sistematico e i parachute payments della Premier League hanno trasformato il distacco con la EFL in un precipizio strutturale. Risulta significativo che questi dati non vengano mai enunciati nel documentario: non devono esserlo. Le immagini di Vardy a Stocksbridge per trenta sterline a settimana, montate contro le immagini del trofeo sollevato al King Power Stadium, fanno quel lavoro che nessuna didascalia statistica potrebbe fare. È qui che il film acquista significato: la carriera che celebra è la carriera che, nel decennio successivo, è stata metodicamente resa impossibile dalla stessa industria che oggi produce questo film.

La domanda a cui ‘Untold UK: Jamie Vardy’ non risponde, e che non pretende di risolvere, è se il calcio inglese nel 2026 sia ancora in grado di produrre un Vardy. O se, al contrario, il ragazzo di Sheffield rifiutato dal club della sua infanzia che segnava gol in un campo di ottava divisione per trenta sterline a settimana mentre faceva i turni in fabbrica con un braccialetto elettronico alla caviglia, sia oggi meno una possibilità che un pezzo da museo. Il titolo a 5.000 contro 1 è successo una volta sola. Il cammino che vi conduceva è stato, in silenzio e per disegno, murato dietro di lui.

‘Untold UK: Jamie Vardy’ esce su Netflix il 12 maggio 2026 come primo capitolo dell’antologia in tre puntate ‘Untold UK’, che proseguirà settimanalmente con la puntata dedicata al Miracolo di Istanbul del Liverpool — la finale di Champions League del 2005 — e con quella su Vinnie Jones. La regia è firmata da Jesse Vile, con produzione di Orchard Studios e Revue Studios, montaggio di Kevin Konak, fotografia di Tim Cragg e Tom Elliott, e musiche di David Schweitzer. Davanti alla telecamera ci sono Jamie Vardy, sua moglie Rebekah Vardy e il gruppo di amici di Sheffield soprannominato The Inbetweeners, accanto a ex compagni e allenatori dei tredici anni di Vardy al Leicester City, ciclo chiuso nell’aprile 2025 dopo cinquecento presenze e duecento gol.

È la prima espansione internazionale della franchise ‘Untold’, che dal 2021 costituisce il catalogo documentario sportivo più costante di Netflix, fino ad ora prodotto dagli Stati Uniti. La scelta di Vardy come protagonista del primo capitolo monografico dell’edizione britannica — davanti a una stella in attività della Premier League, a un ritratto tattico o a una biografia del calcio femminile — dice insieme quale storia Netflix ritiene che il pubblico britannico avvierà per prima sul servizio, e quale tipo di racconto sportivo la piattaforma è pronta a produrre in serie se la scommessa funziona.

Altri articoli simili

La vita dei leopardi: Un documentario avvincente su Netflix

Netflix presenta Katrina: vent’anni dopo l’uragano a New Orleans — una ricostruzione, guidata dai testimoni, di una catastrofe civica

The Devil on Trial – Processo al diavolo (2023) Documentario su Netflix: Un esorcismo, un omicidio e le spiegazioni del protagonista. Un nuovo true crime

“Jill Dando: un mistero irrisolto” (2023) | Serie documentale sui crimini reali su Netflix

“L’omicidio di Air McNair” Un vero crimine su Netflix: L’omicidio dell’icona della NFL Steve McNair

“Heart of Invictus: le olimpiadi degli invincibili” (2023) – Serie documentale su Netflix: Lo spirito di resilienza dello sport