C’è un lutto a cui ha diritto soltanto uno dei due fratelli. La seconda stagione di Devil May Cry si apre con un gemello che era stato pianto per metà di una vita e che ora rientra nella storia da comandante nemico — la serie non lo tratta come colpo di scena, ma come una ferita che gli otto episodi cercano di medicare. Il cambion che avrebbe dovuto essere morto è vivo, organizzato e combatte dalla parte sbagliata della guerra fra umani e demoni. Quello che Studio Mir si prende il tempo di mostrare, sequenza dopo sequenza, è che la ferita non è iniziata con il ritorno di Vergil. È iniziata la notte in cui i due fratelli sono stati separati, e in cui solo a uno dei due è stato concesso di piangerla.

La rifondazione che Adi Shankar costruisce da quasi dieci anni nel suo Bootleg Multiverse — l’universo di animazioni connesse che riunisce Castlevania, Castlevania: Nocturne, Captain Laserhawk e ora Devil May Cry — porta avanti la stessa tesi attraverso generi diversi. Un adattamento da videogioco non funziona per fedeltà al gioco; funziona quando gli sceneggiatori decidono quali tessere della mitologia di partenza possano reggere il proprio peso fuori dalle regole che il gioco era invece costretto a rispettare. La seconda stagione sceglie una tessera sopra tutte le altre: i gemelli Sparda, entrambi cacciatori di demoni per nascita, divisi da qualcosa che nessuno dei due ha scelto. Il resto diventa impalcatura. La struttura a missioni del gioco scompare. Il sistema delle Devil Arms scompare. Il contatore di stile S scompare. Quel che resta è la famiglia.

Due corpi specchiati, due discipline di sopravvivenza

La prova più chiara che l’azione non è il vero soggetto la offre il lavoro che Studio Mir fa sui corpi dei due fratelli. Lo studio di Seoul, che con Arcane aveva già accertato fino a che punto l’animazione coreana possa spingersi quando le si affida un autentico lavoro di personaggio, applica ora la stessa economia di linea a due corpi cambion che condividono un volto e si muovono in vocabolari speculari, asimmetricamente. La coreografia di Dante è costruita sull’interruzione: un fendente di Rebellion che esita, un colpo di pistola che arriva un tempo in ritardo, un Devil Trigger che gli costa qualcosa di visibile. Quella di Vergil è costruita sul contenimento: ogni taglio di Yamato si chiude, ogni passo si conclude, ogni movimento implica una disciplina che gli è stata imposta da qualcosa che la macchina da presa ancora non nomina. I due fratelli non si limitano a combattere in modo diverso: sono stati costruiti dentro argomenti corporei differenti su ciò che la loro sopravvivenza esigeva, perché la sopravvivenza non è stata la stessa.

DARKCOM, e l’apparato che decide chi è utile

Il villain istituzionale ancora la stagione al presente. DARKCOM, la trama del vicepresidente Baines, l’apparato burocratico che decide quali minacce gli convengano e quali invece lo disturbino: niente di tutto questo è ornamentale. È la stessa architettura che Castlevania aveva dispiegato nelle sue ultime stagioni e che Captain Laserhawk spinge nel territorio della satira — l’ossatura politica che il Bootleg Multiverse porta con sé fin dall’inizio. Il tradimento di Mary nei confronti di Dante alla fine della prima stagione — attirarlo in uno stato di fiducia per poi consegnarlo a una cella criogenica di DARKCOM perché il suo sangue è “troppo pericoloso per lasciarlo libero” — non si lascia leggere come un fallimento personale. È un sistema che funziona esattamente come deve funzionare. Mary non tradisce Dante in quanto amica, ma in quanto agente di un’istituzione che ha già stabilito quale dei due gemelli Sparda sia accettabile e quale invece sia troppo autonomo perché lo si possa lasciare in piedi. È qui che la seconda stagione dice qualcosa che eccede il proprio genere: quel che la serie fa emergere è la meccanica con cui un apparato di Stato ordina le eredità umane secondo l’utilità — una meccanica la cui familiarità strutturale, per il pubblico italiano, non ha bisogno di essere spiegata.

La silhouette come tesi

La firma tecnica che distingue Devil May Cry dalle serie comparabili sta in ciò che Studio Mir sceglie deliberatamente di non fare. Lo studio avrebbe tutti i mezzi per animare Dante come un protagonista d’anime levigato, e sceglie attivamente di non farlo. Il combattimento di Dante mantiene la logica di silhouette dei giochi — quel profilo che permette di riconoscerlo prima ancora di vederne il volto — e questa decisione è meno fedeltà che disciplina artigianale: si conserva ciò che porta identità, si scarta il resto. La silhouette di Vergil è costruita per opposizione: più verticale, più chiusa, con meno aria attorno al corpo. Le due silhouette sono un argomento prima di essere un duello.

Le scelte musicali di Shankar funzionano con la stessa logica. “Rollin'” dei Limp Bizkit come tema di apertura della prima stagione non era un omaggio nostalgico, ma una tesi sul pubblico a cui questo Dante si rivolge: la generazione cresciuta con il nu-metal dei primi anni Duemila, esattamente quella che giocò a Devil May Cry 3 nel 2005. “Afterlife” degli Evanescence, all’interno della serie, prolunga la stessa rivendicazione di registro. Le canzoni in licenza dicono allo spettatore in che tono la serie si stia muovendo prima ancora che un personaggio debba farsene carico.

DMC Season 2 - Netflix — Devil May Cry S2. Robbie Daymond as Vergil in Devil May Cry S2. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

Quel che la coreografia non può decidere

Quel che la seconda stagione lascia aperto, per quanti rimandi accumuli — l’inquadratura wuxia hongkonghese di una rissa in un bar, la geometria tattica alla The Raid di una sequenza in corridoio —, è questa domanda: se la stessa infanzia ha prodotto il cacciatore e il comandante, il gemello salvato e il gemello arruolato, allora la coreografia non è il verdetto. È solo la ricevuta di una divisione che i due fratelli non hanno negoziato fra loro.

Devil May Cry seconda stagione arriva su Netflix martedì 12 maggio, con tutti gli otto episodi disponibili dalla mezzanotte del fuso del Pacifico. Adi Shankar torna come creatore e showrunner. Studio Mir produce e anima. Johnny Yong Bosch riprende Dante, Robbie Daymond entra nel ruolo di Vergil, Scout Taylor-Compton resta Mary e Hoon Lee torna come White Rabbit. Netflix ha già dato il via libera a una terza stagione prima ancora della messa in onda di questa: il segnale più chiaro, ad oggi, che il Bootleg Multiverse viene costruito come una franchise di lungo corso, e non più stagione dopo stagione.

La prima stagione resta disponibile su Netflix per chi voglia recuperare il contesto. Chi entra adesso può cominciare direttamente dalla seconda; la serie non ha mai chiesto di aver giocato ai Devil May Cry di Capcom da cui attinge.