Alejandro González Iñárritu, da Amores perros a Digger senza mai frenare

Alejandro González Iñárritu

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	15 agosto 1963 Mexico City, Mexico
Professione	Regista
Noto per	Revenant – Redivivo, Birdman o (L'imprevedibile virtù dell'ignoranza), Amores perros
Premi	5 Oscar · Cannes Film Festival Award for Best Director · BAFTA · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Ogni film di Alejandro González Iñárritu arriva con lo stesso atto d’accusa: troppo dolore, e troppo del regista in ogni inquadratura. Se l’è sentito dire dopo che un incidente stradale a Città del Messico aveva spezzato tre vite e dopo che un colpo di fucile nel deserto marocchino aveva riecheggiato su tre continenti. Se l’è sentito dire quando Leonardo DiCaprio è riemerso a fatica da una fossa poco profonda, nella neve. La sua risposta non è mai cambiata: chiede di più. Digger, una satira in cui Tom Cruise interpreta un magnate del petrolio impegnato a salvare il mondo dal disastro che lui stesso ha provocato, è finora la versione più ambiziosa di questa scommessa, e quella che lascia meno margine d’errore.

La strada verso il cinema passava per il mare. Espulso dalle superiori da adolescente, si imbarcò due volte su navi cargo dirette in Europa e in Africa; in seguito trascorse un anno alla deriva, vivendo con mille dollari che gli aveva dato suo padre. Da qualche parte, durante quel viaggio, vide Yol di Yılmaz Güney, il dramma turco sui detenuti in permesso per una settimana, e capì che un film poteva farsi carico delle ferite di un intero Paese.

Città del Messico, dove nacque il 15 agosto 1963, ultimo di sette figli di Luz María Iñárritu e Héctor González Gama, gli aveva già mostrato quanto in fretta possa cambiare una vita: suo padre, un banchiere proprietario di un ranch, fallì quando il ragazzo aveva cinque anni. Studiò comunicazione all’Universidad Iberoamericana e nel 1984 diventò conduttore di WFM, la principale radio rock della capitale, dove ordinava i brani delle playlist come fossero racconti, con un inizio e una fine. Compose musiche per sei lungometraggi messicani, poi fondò la casa di produzione Z Films insieme a Raúl Olvera e, dirigendo spot pubblicitari, imparò a condensare un’emozione in trenta secondi.

Nel 2000, insieme al romanziere e sceneggiatore Guillermo Arriaga, realizzò Amores perros, tre storie di Città del Messico legate da un unico incidente. Il film vinse il Grand Prix della Settimana della critica a Cannes e il BAFTA per il miglior film non in lingua inglese, e ottenne una candidatura all’Oscar. In 21 grammi, un investimento e un trapianto di cuore legano Sean Penn, Naomi Watts e Benicio del Toro; Watts e Del Toro furono candidati agli Oscar. Nel 2006 arrivò Babel, che estende le conseguenze di un colpo di fucile dal Marocco al confine tra Stati Uniti e Messico e fino a Tokyo, con Brad Pitt, Cate Blanchett e Rinko Kikuchi. Fu il primo regista nato in Messico a vincere il premio per la miglior regia a Cannes e ottenne sette candidature agli Oscar, tra cui quella per il miglior film.

La collaborazione non sopravvisse a Babel. Dopo un dissidio pubblico su chi potesse rivendicare quei film come propri, Iñárritu tenne Arriaga lontano dal set. Nel 2009 Arriaga disse al Los Angeles Times che era arrivato il momento di chiudere, aggiungendo di continuare a rispettare il regista. Iñárritu si trasferì a Barcellona per girare Biutiful, in cui Javier Bardem interpreta un padre morente che si guadagna da vivere sfruttando lavoratori senza documenti. Bardem condivise il premio per il miglior attore a Cannes e fu candidato all’Oscar.

Poi arrivò una commedia. In Birdman o (L’imprevedibile virtù dell’ignoranza) Keaton, un tempo Batman, interpreta un attore di supereroi ormai in declino che mette in scena Raymond Carver a Broadway; al suo fianco ci sono Edward Norton ed Emma Stone, mentre la macchina da presa di Emmanuel Lubezki fa sembrare l’intero film un’unica ripresa ininterrotta. Nel 2015 vinse i premi per il miglior film, la miglior regia e la miglior sceneggiatura originale: era la prima volta che un regista messicano portava a casa l’Oscar per il miglior film. L’anno successivo Revenant – Redivivo, che sottopose DiCaprio a nove mesi di riprese nei panni del pioniere Hugh Glass, valse all’attore il suo primo Oscar e fece di Iñárritu il terzo regista a vincere il premio per due anni consecutivi, dopo John Ford e Joseph L. Mankiewicz.

Poi abbandonò del tutto lo schermo. Carne y Arena, un’installazione in realtà virtuale che fa camminare i visitatori scalzi sulla sabbia, tra migranti fermati al confine statunitense, fu la prima opera del genere presentata a Cannes, nel 2017, e gli valse un Oscar speciale, il primo assegnato da più di vent’anni. Due anni dopo diventò il primo latinoamericano a presiedere la giuria di Cannes.

È con Bardo, la cronaca falsa di alcune verità che l’atto d’accusa viene letto ad alta voce. Daniel Giménez Cacho interpreta un giornalista messicano che vive a Los Angeles, torna a casa per essere celebrato e ritrova ad aspettarlo il suo Paese, il suo matrimonio e un figlio morto pochi giorni dopo la nascita. Iñárritu e sua moglie, la montatrice e designer María Eladia Hagerman, persero allo stesso modo il figlio Luciano, nel 1996. Il film debuttò a Venezia nel 2022, arrivò su Netflix e divise la critica; Wendy Ide del Guardian lo definì audace, ma «gonfio di autocompiacimento». Iñárritu rispose che c’era «una sorta di sottinteso razzista: siccome sono messicano, sono pretenzioso». Entrambe le letture colgono nel segno. Bardo parla di un artista messicano di successo, sospettato di vanità sia dal Paese che ha lasciato sia da quello che lo ha premiato. Le recensioni che lo liquidarono finirono per mettere in scena la trama del film, anche se fu il film stesso a fornire loro le munizioni.

Gli ultimi lavori guardano in entrambe le direzioni. In occasione del venticinquesimo anniversario del suo debutto, ha recuperato dagli archivi dell’Universidad Nacional Autónoma de México più di un milione di piedi di pellicola inutilizzata di Amores perros e l’ha fatta scorrere in una batteria di proiettori da 35 mm per Sueño Perro, un’installazione presentata a Città del Messico e a Milano, e poi al Los Angeles County Museum of Art fino a luglio 2026. Nel maggio 2026 è diventato il primo regista ammesso a El Colegio Nacional, l’accademia che dal 1943 riunisce i maggiori scienziati e artisti del Messico.

Digger è la posta in gioco. Girato ai Pinewood Studios con Lubezki, vede Cruise nei panni di Digger Rockwell, un magnate che cerca di dimostrare di essere il salvatore dell’umanità prima che la catastrofe da lui stesso provocata distrugga ogni cosa; intorno a lui ci sono Sandra Hüller, John Goodman, Riz Ahmed e Jesse Plemons. Dopo la première londinese del 22 settembre 2026, è uscito in Messico il 1° ottobre e negli Stati Uniti e nel Regno Unito il 2 ottobre, con un budget che, secondo la stampa di settore, oscilla tra i 140 e i 180 milioni di dollari. Le recensioni si sono divise lungo la linea di sempre. Robbie Collin lo ha definito sul Telegraph «Il dottor Stranamore della crisi climatica»; Robert Daniels di RogerEbert.com lo ha giudicato «atrocemente doloroso». Iñárritu dice che il film parla delle storie che ci raccontiamo per giustificare le nostre azioni.

Nel giro di poche settimane il botteghino stabilirà se Warner Bros. rientrerà delle spese. Non risolverà la disputa su di lui. Dopo un quarto di secolo passato a rispondere a «troppo» con «di più», Iñárritu ha realizzato una commedia su un uomo incapace di fermarsi; il suo prossimo film mostrerà se ha colto la battuta come una confessione.