John Ford, il regista che ha definito il western senza mai vincere un Oscar per uno

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	1 febbraio 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Morte	31 agosto 1973 (79)
Professione	Regista e produttore cinematografico
Noto per	Sentieri selvaggi, L'uomo che uccise Liberty Valance, Furore
Premi	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Oscar · AFI (alla carriera) · Leone d'oro (alla carriera) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford amava dire che faceva western, e il mondo gli credette. Ancora oggi il suo nome evoca una colonna di cavalleria che attraversa la Monument Valley, una diligenza lanciata a tutta velocità nel deserto, John Wayne inquadrato sulla soglia di una porta con la natura selvaggia alle spalle. Eppure, i quattro Oscar per la miglior regia che ancora oggi ne fanno il primatista in questa categoria andarono a un dramma sulla ribellione irlandese, a una migrazione durante il Dust Bowl, a una famiglia di minatori gallesi e a una commedia romantica ambientata nell’Irlanda occidentale. Nessuno era un western. La distanza tra l’etichetta e il palmarès attraversa tutto ciò che lo riguarda. Era un uomo sentimentale e colto, che si atteggiava a rissoso; un regista che vessava gli attori e poi pagava in silenzio le loro spese ospedaliere; un cineasta che contribuì a costruire il mito della frontiera americana e che, nei suoi ultimi grandi western, lo smontò davanti al pubblico che lo amava.

Quando chiesero a Orson Welles quali registi ammirasse di più, rispose: «i vecchi maestri, cioè John Ford, John Ford e John Ford». Akira Kurosawa disse di aver rispettato Ford fin dall’inizio e di essere stato influenzato dai suoi film. Ingmar Bergman lo definì il miglior regista del mondo. A mezzo secolo dalla sua morte, la domanda che i suoi film continuano a porre resta aperta: cosa succede a un paese quando preferisce la leggenda ai fatti?

Un giocatore di football soprannominato Bull

Nacque John Martin Feeney a Cape Elizabeth, nel Maine, il 1º febbraio 1894, anche se talvolta indicava il 1895: quella data sbagliata finì incisa sulla sua lapide. Gli piaceva anche presentarsi come Seán Aloysius O’Feeny, un vezzo irlandese che i documenti di nascita non confermano. Suo padre, John Augustine Feeney, veniva da Spiddal, nella contea di Galway; sua madre, Barbara «Abbey» Curran, da Kilronan, sull’isola di Inishmore, la più grande delle Aran. Arrivarono nel New England nel 1872, si sposarono e misero su famiglia a Munjoy Hill, il quartiere irlandese di Portland, dove il padre lavorò come contadino, pescatore, operaio per una società del gas, gestore di un saloon e consigliere comunale. La coppia ebbe undici figli, alcuni dei quali morirono in tenera età; John era il decimo.

Alla Portland High School giocava come fullback e defensive tackle; i compagni lo chiamavano «Bull» per il modo in cui abbassava la testa e si lanciava contro la linea. Un pub di Portland, Bull Feeney’s, tenne vivo quel soprannome dal 2002 al 2023 e, dal 1998, in città si trova una statua in bronzo del regista, opera dello scultore George Kelly, proprio di fronte al luogo in cui suo padre aveva gestito un saloon. Il mondo cattolico irlandese della sua infanzia, con le veglie funebri, le canzoni, l’alcol e una feroce lealtà familiare, sarebbe tornato in quasi tutti i suoi film, fossero ambientati in Arizona, in Galles o nella contea di Mayo.

Jack Ford, stuntman e controfigura

La strada per Hollywood gliela spianò il fratello Francis, di dodici anni maggiore, che aveva lasciato casa, lavorato nel vaudeville ed era diventato attore, sceneggiatore e regista alla Universal con il nome di Francis Ford. Nel luglio 1914 il fratello minore lo raggiunse in California e cominciò a lavorare sui suoi set come assistente, tuttofare, stuntman e attore occasionale, spesso facendo da controfigura a Francis, al quale somigliava molto. Francis gli affidò il primo ruolo in The Mysterious Rose, nel novembre di quell’anno; nel 1915 apparve senza essere accreditato nei panni di un membro del Ku Klux Klan in The Birth of a Nation di D. W. Griffith. Lavorava con il nome di Jack Ford, e i fratelli litigavano continuamente, ma nel giro di tre anni era diventato il principale assistente di Francis e spesso anche il suo operatore.

Il suo esordio alla regia viene di solito fatto risalire a The Tornado, un film di due bobine uscito nel marzo 1917. Secondo la versione dello stesso Ford, il capo della Universal Carl Laemmle lo scelse perché «sa urlare bene». Seguì una serie di western rapidi, di due o tre bobine, girati ciascuno in due o tre giorni; con The Soul Herder iniziò una collaborazione di quattro anni e 25 film con l’attore Harry Carey, che sarebbe diventato una delle influenze più importanti per il giovane regista e, in seguito, per la figura di John Wayne sullo schermo. Straight Shooting, uscito nell’agosto 1917, fu il primo lungometraggio di Ford ed è il suo film più antico da regista arrivato completo fino a noi; lui e Carey ignorarono gli ordini dello studio e consegnarono cinque bobine invece di due.

Il ritmo era straordinario: dieci film nel 1917, otto nel 1918, quindici nel 1919 e 62 cortometraggi e lungometraggi entro il 1928. La maggior parte di quei lavori è andata perduta. Dei suoi film muti ne sopravvivono completi soltanto dieci, anche se titoli creduti scomparsi continuano a riemergere negli archivi stranieri. L’unica copia conosciuta di Bucking Broadway fu ritrovata in Francia nel 2002; nel 2009, un gruppo di 75 film muti americani rinvenuto negli archivi cinematografici neozelandesi comprendeva la commedia di Ford del 1927 Upstream, restaurata e presentata nuovamente a Beverly Hills nel 2010.

La Fox, The Iron Horse e l’arrivo del sonoro

Nel 1920 Ford passò allo studio di William Fox e, con Cameo Kirby nel 1923, nei titoli di testa comparve finalmente il nome John Ford al posto di Jack Ford. Il suo primo grande successo fu The Iron Horse (1924), un’epopea sulla costruzione della prima ferrovia transcontinentale, girata in esterni nella Sierra Nevada con migliaia di comparse, due cittadine costruite appositamente, un reggimento di cavalleria e mandrie di bisonti e bovini. La sceneggiatura era poco più di un canovaccio, così Ford scrisse e girò il film giorno per giorno. Quando i dirigenti della Fox inviavano telegrammi per chiedere aggiornamenti, lui li strappava o faceva sparare a un pistolero di scena contro il nome del mittente. William Fox continuò comunque a sostenerlo e il film incassò più di 2 milioni di dollari in tutto il mondo, a fronte di un budget di 280.000.

Dopo 3 Bad Men (1926), ambientato durante la corsa alle terre del Dakota, i grandi studios persero interesse per i western e Ford avrebbe aspettato tredici anni prima di girarne un altro. Nel frattempo assimilò un’influenza molto diversa. Fox aveva portato a Hollywood il regista tedesco F. W. Murnau e Sunrise (1927) lasciò un segno visibile nei lavori di Ford tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta; Four Sons (1928) fu girato sui set rimasti dalla produzione di Murnau. Nel corso del decennio Ford fu anche presidente della Motion Picture Directors Association, antesignana della Directors Guild of America.

Ford fu tra i pionieri del sonoro. Girò la prima canzone cantata sullo schermo della Fox per Mother Machree (1928), il primo film di Ford in cui compare anche un giovane John Wayne, non accreditato come comparsa; nello stesso anno, in Hangman’s House, Wayne appare per la prima volta con certezza in un film di Ford, come spettatore esagitato a una corsa di cavalli. Ford diresse Napoleon’s Barber (1928), il primo cortometraggio drammatico interamente parlato della Fox, oggi perduto, e The Black Watch (1929), il suo primo lungometraggio interamente parlato. Up the River (1930) segnò l’esordio sullo schermo sia di Spencer Tracy sia di Humphrey Bogart, che la Fox aveva messo sotto contratto su raccomandazione di Ford; Arrowsmith (1931), tratto dal romanzo di Sinclair Lewis, gli valse la prima candidatura agli Oscar.

Quattro Oscar, nessuno per un western

Il primo arrivò con The Informer (1935), un dramma dai chiaroscuri di Murnau su un informatore infiltrato nell’Irish Republican Army a Dublino, con Victor McLaglen, che vinse a sua volta un Oscar. All’epoca fu celebrato come uno dei migliori film mai realizzati. Dopo averlo visto, si racconta che Jean Renoir disse di aver imparato «come non muovere la macchina da presa». In quegli stessi anni Ford girò tre film con l’umorista Will Rogers, Doctor Bull, Judge Priest e Steamboat Round the Bend: una collaborazione interrotta dalla morte di Rogers in un incidente aereo nel 1935, che sconvolse Ford. In Mary of Scotland (1936) lavorò con Katharine Hepburn; nella versione estesa del documentario di Peter Bogdanovich Directed by John Ford, trasmessa nel 2006, Steven Spielberg, Clint Eastwood e Martin Scorsese suggeriscono che una relazione intensa con lei abbia alimentato la serie di classici arrivata in seguito.

Quella stagione cominciò nel 1939. Stagecoach fu il suo primo western dopo tredici anni e nessuno lo voleva. Il genere era precipitato tra i serial a basso costo di Poverty Row e Ford trascorse quasi un anno a proporre il progetto in giro per Hollywood, anche a Joseph Kennedy e David O. Selznick, prima che il produttore indipendente Walter Wanger lo accettasse tramite United Artists. Ford aveva acquistato per 2.500 dollari i diritti del racconto di Ernest Haycox pubblicato su una rivista. Wanger voleva Gary Cooper e Marlene Dietrich; Ford insistette per Claire Trevor e per l’amico John Wayne, allora praticamente sconosciuto. Nel primo anno il film incassò oltre un milione di dollari, a fronte di un budget inferiore ai 400.000, ottenne sette candidature agli Oscar, tra cui miglior film e l’unica candidatura di Ford alla miglior regia senza vittoria, e rilanciò il western presso i grandi studios. Fu anche il primo dei sette western di Ford girati in esterni nella Monument Valley, al confine tra Utah e Arizona. Welles disse di averlo visto una quarantina di volte mentre preparava Citizen Kane.

Nello stesso anno Ford realizzò Young Mr. Lincoln con Henry Fonda e Drums Along the Mohawk, il suo primo film a colori. Poi arrivò The Grapes of Wrath (1940), tratto dal romanzo di John Steinbeck, sceneggiato da Nunnally Johnson e fotografato da Gregg Toland: la storia di agricoltori dell’Oklahoma costretti ad abbandonare le proprie terre che uno studio hollywoodiano riuscì, in qualche modo, a trasformare sia in un successo sia in un’opera di riferimento per la critica. Il film valse a Ford il suo secondo Oscar per la miglior regia e a Jane Darwell il premio come miglior attrice non protagonista per il ruolo di Ma Joad. Il critico Andrew Sarris disse in seguito che aveva trasformato Ford «da narratore per lo schermo a poeta laureato del cinema americano».

How Green Was My Valley (1941), tratto dal romanzo di Richard Llewellyn su una famiglia di minatori gallesi, doveva essere girato in Galles, ma i bombardamenti della guerra costrinsero la produzione a ricostruire il villaggio sulle colline della California meridionale. Vinse cinque Oscar, tra cui quello per il miglior film, battendo Citizen Kane, e regalò a Ford il terzo premio per la regia, facendone il primo regista a vincerlo per due anni consecutivi. Il quarto arrivò con The Quiet Man (1952), una vivace storia d’amore irlandese con John Wayne e Maureen O’Hara che Ford cercava di realizzare fin dagli anni Trenta. Fu il suo film di maggior incasso fino a quel momento. Ford partecipava di rado alle cerimonie, anche se le statuette facevano bella mostra di sé sul caminetto.

Midway, l’OSS e la guerra dietro la macchina da presa

Durante la Seconda guerra mondiale Ford prestò servizio come comandante nella riserva della Marina degli Stati Uniti e diresse l’unità fotografica dell’Office of Strategic Services, antesignano della CIA, il cui lavoro consisteva in gran parte in missioni fotografiche segrete. Nel giugno 1942 riprese l’attacco giapponese a Midway dalla centrale elettrica di Sand Island e fu ferito al braccio sinistro da un proiettile di mitragliatrice. Documenti resi pubblici nel 2008 mostrano che fu citato per il coraggio dimostrato nel mantenere una posizione che costituiva «un bersaglio evidente e inequivocabile». The Battle of Midway (1942) e il film su Pearl Harbor December 7th (1943) vinsero entrambi un Oscar come documentari, anche se i premi non andarono personalmente a Ford.

Il giorno dello sbarco in Normandia si trovava al largo di Omaha Beach a bordo del cacciatorpediniere USS Plunkett e diresse i cineoperatori della Guardia Costiera impegnati a riprendere lo sbarco, anche se gli storici non concordano sul fatto che quel giorno sia sceso a terra. Fu diffusa pochissima parte delle riprese; Ford disse in seguito che il governo temeva di mostrare un numero così alto di vittime americane. Nel 1945 firmò dichiarazioni giurate che attestavano l’autenticità dei filmati dei campi di concentramento nazisti. Il suo ultimo lungometraggio di guerra, They Were Expendable (1945), su una squadriglia di motosiluranti nelle Filippine, è oggi molto apprezzato; Ford, però, insisteva di non amarlo e di non averlo mai visto. Dopo la guerra rimase nella riserva, tornò in servizio durante la guerra di Corea e fu promosso contrammiraglio il giorno in cui lasciò la Marina. Tra le sue onorificenze figuravano la Legion of Merit e un Purple Heart.

Argosy, la cavalleria e la Monument Valley

Ford tornò a casa e si rimise subito al lavoro sul West. My Darling Clementine (1946) raccontava di nuovo la storia di Wyatt Earp e della sparatoria all’O.K. Corral, con Henry Fonda nel ruolo di Earp e Victor Mature in quello di un Doc Holliday tisico e appassionato di Shakespeare; tutto era ambientato tra le formazioni rocciose della Monument Valley, che non avevano nulla a che vedere con la vera geografia di Tombstone. In seguito Ford rifiutò un contratto con la Fox da 600.000 dollari l’anno e si mise in proprio con Argosy Pictures, società fondata insieme al vecchio amico Merian C. Cooper.

Il primo film di Argosy, The Fugitive (1947), libero adattamento di The Power and the Glory di Graham Greene girato in Messico da Gabriel Figueroa, sarebbe stato, a quanto si dice, quello che Ford considerava il suo migliore; il pubblico non era d’accordo, e nemmeno Greene. La trilogia della cavalleria, tratta dai racconti di James Warner Bellah, pagò i conti: Fort Apache (1948), con Fonda nel ruolo di un colonnello vanaglorioso che conduce i suoi uomini al disastro; She Wore a Yellow Ribbon (1949), dove la colonna di cavalleria in Technicolor fu ripresa mentre si avvicinava una tempesta, immagini che valsero un Oscar a Winton Hoch; e Rio Grande (1950), girato in 32 giorni perché la Republic Pictures pretendeva un western redditizio prima di finanziare The Quiet Man. Nel mezzo uscirono 3 Godfathers (1948), dedicato a Harry Carey, e Wagon Master (1950), un piccolo film su una carovana di mormoni che Ford disse a Bogdanovich essere quello che «si avvicinava di più a ciò che avevo sperato di ottenere». È l’unico film dopo il 1930 che abbia sceneggiato da sé.

Gli anni Cinquanta portarono grandi successi commerciali e rovine personali. Mogambo (1953), girato in Africa con Clark Gable, Ava Gardner e Grace Kelly, fu il film di Ford con il maggiore incasso negli Stati Uniti nel primo anno di programmazione. Durante la lavorazione di Mister Roberts (1955), dopo un litigio con Henry Fonda, protagonista di tanti suoi film, Ford lo colpì alla mascella; poi bevve molto, si ammalò per la rottura della cistifellea e fu sostituito da Mervyn LeRoy. Nello stesso anno girò i suoi primi film per la televisione.

The Searchers e l’uomo sulla soglia

The Searchers (1956) fu l’unico western che girò tra il 1950 e il 1959 ed è diventato il film a cui la maggior parte delle persone pensa quando sente nominare John Ford. John Wayne interpreta Ethan Edwards, un veterano confederato amareggiato che trascorre anni alla ricerca della nipote rapita dai Comanche e la cui motivazione, poco a poco, passa dal salvataggio a qualcosa di più simile all’omicidio. Il film ebbe successo, ma non ricevette nemmeno una candidatura agli Oscar. La sua reputazione crebbe nei decenni successivi: nel 2008 l’American Film Institute lo nominò miglior western di tutti i tempi e nel 2007 lo aveva collocato al dodicesimo posto nella lista dei cento più grandi film americani. David Lean vi si ispirò per Lawrence of Arabia; Martin Scorsese ha detto di guardarlo ogni anno e lo ha indicato come una delle influenze di Taxi Driver; inoltre, la battuta ricorrente di Wayne, «That’ll be the day», diede a Buddy Holly il titolo di una canzone di successo. L’inquadratura finale, con Ethan sulla soglia di una porta che poi si allontana mentre la porta si chiude, resta una delle immagini più imitate della storia del cinema.

A renderlo così duraturo è il fatto che Ford, il grande creatore di miti della frontiera, lascia che il suo eroe sia un razzista, senza che il film giustifichi mai del tutto la sua ossessione. Lo stesso disagio attraversa le opere successive. Sergeant Rutledge (1960) è incentrato su un soldato nero della cavalleria, interpretato da Woody Strode, accusato ingiustamente di stupro e omicidio. The Man Who Shot Liberty Valance (1962), con Wayne, James Stewart e Lee Marvin, racconta come fu narrato il West, non come fu conquistato; Ford lottò per girarlo in bianco e nero e contiene la battuta che più spesso viene usata per riassumere la sua carriera: «Quando la leggenda diventa realtà, stampa la leggenda».

Gli ultimi film

Negli anni Sessanta la salute di Ford peggiorò dopo decenni di alcol e sigarette, la vista si deteriorò e Hollywood lo aveva ormai incasellato come regista di western, rendendo difficile finanziare qualsiasi altro progetto. Diresse l’episodio sulla guerra civile di How the West Was Won, realizzò Donovan’s Reef (1963), il suo ultimo film con Wayne e il suo ultimo successo commerciale, e poi Cheyenne Autumn (1964), che definì pubblicamente un’elegia per i nativi americani. Fu il suo ultimo western, il film più lungo e costoso della sua carriera; alla prima uscita perse circa un milione di dollari. Si ammalò all’inizio delle riprese di Young Cassidy e fu sostituito da Jack Cardiff.

Il suo ultimo lungometraggio, 7 Women (1966), è ambientato in una missione in Cina intorno al 1935, dove un gruppo di donne affronta un signore della guerra mongolo. Anne Bancroft subentrò nel ruolo principale dopo che Patricia Neal fu colpita da un ictus quasi fatale, appena due giorni dopo l’inizio delle riprese. Il film fu un insuccesso e incassò appena la metà del suo budget di 2,3 milioni di dollari. Inusualmente per Ford, fu girato seguendo l’ordine della storia, per favorire le interpretazioni, e il regista impressionò una quantità di pellicola pari a circa quattro volte quella che usava di solito.

Il metodo di lavoro di Ford

A differenza di Alfred Hitchcock, Ford non usava storyboard: componeva i film nella sua testa. Girava pochissime inquadrature di copertura e spesso seguiva l’ordine della storia, lasciando ai produttori ben poco materiale da rimontare. «Monto direttamente con la macchina da presa», spiegava; quando finiva, sul pavimento restava poca pellicola. Odiava le lunghe scene espositive e strappava pagine dalle sceneggiature. Quando il produttore di Mogambo si lamentò perché le riprese erano in ritardo di tre giorni, Ford strappò tre pagine dal copione e annunciò che erano in orario. Non amava gli zoom né le gru per la macchina da presa, preferiva inquadrature medie e lunghe statiche e riservava i movimenti di macchina ai momenti decisivi, come il carrello che accompagna la prima apparizione di Wayne in Stagecoach.

Per decenni si circondò sempre delle stesse persone. La John Ford Stock Company comprendeva Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen e Maureen O’Hara, che definiva la sua attrice preferita. John Wayne apparve in 24 dei suoi film nell’arco di 35 anni. Le opere sono attraversate da motivi ricorrenti: treni e carri che aprono e chiudono i film, balli e funerali, l’inno «Shall We Gather at the River?» e gli stessi nomi dei personaggi che ritornano da un film all’altro. Sul set indossava una benda sull’occhio o occhiali scuri, masticava fazzoletti di lino fino a ridurli a brandelli, pretendeva che ci fosse musica e che ogni pomeriggio si facesse una pausa per il tè Earl Grey, e vietava le parolacce in presenza di donne.

La leggenda che costruì su se stesso

I film sentimentali venivano da un uomo che si impegnava molto per sembrare crudele. Ford derideva e vessava gli attori, chiamava Wayne «un grosso idiota», faceva ripetere a Edmond O’Brien una scena decine di volte invece di spiegargli un singolo gesto e, durante le riprese di Mogambo, appese un cartello con scritto «Siate gentili con Donald: è la sua settimana» per l’attore britannico Donald Sinden, per poi toglierlo esattamente sette giorni dopo. Gli attori raccontavano anche che riusciva a ottenere da loro le migliori interpretazioni della loro vita. L’attore Frank Baker raccontò una storia che spiega la contraddizione: durante la Grande Depressione, un ex attore ridotto in miseria chiese a Ford dei soldi per un’operazione alla moglie e Ford, furioso, lo gettò a terra davanti a dei testimoni. Pochi minuti dopo il suo direttore d’azienda consegnò all’uomo un assegno da 1.000 dollari, uno specialista fu fatto arrivare in aereo per operare a spese di Ford e, in seguito, Ford comprò una casa alla coppia. «Si è costruito intorno tutta questa leggenda di durezza per proteggere la sua dolcezza», disse il fratello Francis.

La stessa doppia immagine si ritrova nella frase legata al suo nome. La versione più nota, raccontata da Joseph L. Mankiewicz, vuole che Ford si alzasse durante una riunione della Directors Guild nel 1950, quando Cecil B. DeMille spingeva per un giuramento di lealtà, e dicesse: «Mi chiamo John Ford. Faccio western», portando la sala a schierarsi contro DeMille. Una trascrizione emersa nel 2016 racconta una vicenda più complessa: Ford difese Mankiewicz, ma sostenne anche che DeMille dovesse restare nella gilda e propose che l’intero consiglio si dimettesse per risparmiargli l’umiliazione. Anche la sua politica era difficile da inquadrare. Ammirava Franklin Roosevelt, nel 1947 si definì «repubblicano del Maine», sostenne Barry Goldwater e Richard Nixon e, secondo il suo biografo Tag Gallagher, finanziò l’Irish Republican Army per gran parte della carriera.

Il modo in cui rappresentò i nativi americani resta l’aspetto più controverso della sua eredità. Studi recenti sostengono che i personaggi nativi nei suoi film vadano dall’ostile al comprensivo, da The Iron Horse a Cheyenne Autumn, e che in Wagon Master i personaggi Navajo parlino la loro lingua. Ma anche i critici che lo difendono riconoscono che i suoi personaggi nativi restano quasi sempre separati dal mondo bianco di cui il film racconta la storia, e che il paesaggio reso da Ford sinonimo del West americano era, per chi lo abitava, una casa e non uno sfondo.

La famiglia, la fede e gli ultimi anni

Il 3 luglio 1920 Ford sposò Mary McBride Smith, divorziata e non cattolica; il matrimonio durò per il resto della sua vita, nonostante le sue relazioni extraconiugali e le sbronze. Quando finiva un film, spesso si chiudeva in casa e beveva da solo per giorni; poi arrivavano il pentimento e la promessa di non rifarlo mai più. La coppia ebbe due figli, Patrick e Barbara; Barbara fu sposata per dodici anni con l’attore e cantante Ken Curtis, membro della compagnia di attori che lavorava regolarmente con Ford. Il suo principale rifugio era lo yacht Araner, acquistato nel 1934, dove trascorreva le settimane tra un film e l’altro con Wayne, Bond e una ristretta cerchia di amici.

Nel 1970 una frattura all’anca lo costrinse su una sedia a rotelle; si trasferì da Bel Air a Palm Desert per essere curato per un cancro allo stomaco. Nel 1971 la Mostra del Cinema di Venezia gli assegnò il primo Leone d’oro alla carriera. Nel marzo 1973 l’American Film Institute gli conferì il primo Life Achievement Award, durante una cerimonia televisiva in cui il presidente Nixon gli consegnò la Presidential Medal of Freedom e lo promosse ad ammiraglio. Morì a Palm Desert il 31 agosto 1973 e fu sepolto all’Holy Cross Cemetery di Culver City. La sua ultima opera completata, Chesty: A Tribute to a Legend, un documentario sul generale dei Marine Lewis Puller, uscì nel 1976. In seguito Wayne disse a Roger Ebert che Ford avrebbe potuto dirigere un altro buon film, ma Hollywood aveva preferito farne «una dannata leggenda e chiuderla lì».

Le domande che i film continuano a porre

Tra il 1917 e il 1970 Ford diresse più di 130 film. Oltre ai quattro Oscar per la regia, nel 1954 ricevette il D. W. Griffith Award della Directors Guild e nel 1955 e nel 1957 il George Eastman Award; diresse inoltre dieci attori in interpretazioni candidate agli Oscar. Nel 2024, undici suoi film figuravano nel National Film Registry della Library of Congress, a pari merito con Howard Hawks: nessun altro regista ne aveva altrettanti. Satyajit Ray paragonò il suo stile a quello del Beethoven del periodo intermedio; Frank Capra lo definì il re dei registi; Satoshi Kon rielaborò 3 Godfathers nel film d’animazione Tokyo Godfathers.

La sua influenza arriva fino a registi che non erano ancora nati quando smise di lavorare. In The Fabelmans (2022), Steven Spielberg ricostruì l’incontro che aveva avuto da adolescente con Ford, interpretato da David Lynch: il vecchio regista gli ringhia una lezione su dove collocare l’orizzonte nell’inquadratura. Nel 2024 Warner Bros. e Film Foundation di Martin Scorsese completarono un nuovo restauro di The Searchers, scansionando a 13K il negativo originale VistaVision e realizzando nuove copie in 70 mm, proiettate all’American Cinematheque di Los Angeles e al Museum of the Moving Image di New York. Nel 2026 il film ha compiuto settant’anni e ancora non chiarisce se Ethan Edwards sia un eroe.

Forse è proprio questa ambiguità la vera eredità di Ford. Regalò all’America le immagini più durature della frontiera, poi usò la stessa macchina da presa per mostrare ciò che quelle immagini lasciavano fuori: gli uomini che non riuscivano a passare dalla porta, le famiglie cacciate dalle loro terre, le uccisioni che avevano reso possibile la leggenda. Si definiva un uomo che faceva western. I suoi film raccontano di un regista che per cinquant’anni si chiese se la storia che un paese racconta su se stesso possa resistere alla verità, e che continuò a filmare la domanda anche quando sospettava già la risposta.

Film principali

L'uomo che uccise Liberty Valance (1962)

La conquista del West (1962) — L'uomo che uccise Liberty Valance (1962)

Tag: John Ford, John Wayne, Henry Fonda, Stagecoach, The Grapes of Wrath, The Quiet Man

Notizie in evidenza — John Ford

Vedi tutte →

Persone correlate