James Stewart, l’attore che lasciò sgretolarsi l’uomo qualunque

Lo strascico della voce è l’alibi. Generazioni hanno ridotto James Stewart all’americano per bene, esitante, leggermente timido — quello che si pianta sul pavimento del Senato e si rifiuta di sedersi. La riduzione copre il resto della sua opera, che parla quasi sempre del medesimo uomo mentre si sgretola. Il senatore che non tace è anche il marito che urla contro i figli prima di cercare il ponte in La vita è meravigliosa. È il fotografo che non riesce a distogliere lo sguardo dalla finestra del vicino. È il detective in pensione che sale un campanile dietro a una donna morta. Stewart ha passato quarant’anni a dimostrare, senza alzare la voce, che la decenza era una condizione strutturale e non un temperamento, e che la stessa postura poteva essere riempita di rabbia, colpa, vertigine o ossessione senza cambiare registro e senza preavviso.

È cresciuto a Indiana, in Pennsylvania, figlio di un ferramenta che finirà per appoggiare l’Oscar del figlio su uno scaffale sopra i cassetti del negozio. Vengono poi Princeton, l’architettura, una stagione con la compagnia estiva University Players di Joshua Logan a Cape Cod, dove Henry Fonda diventa l’amico di una vita. La MGM lo mette sotto contratto nel 1935 su consiglio di una Hedda Hopper ormai anziana, e per tre anni resta un caratterista con la voce sbagliata per il registro eroico dell’epoca: troppo fina, troppo titubante, troppo evidentemente pensante.

L’attore che esce dalle mani di Frank Capra non è una stella aggiustata al formato. È un formato nuovo. L’eterna illusione, nel 1938, dimostra che l’esitazione può reggere un protagonista; Mr. Smith va a Washington, un anno dopo, lo trasforma in mito nazionale e gli vale la prima candidatura all’Oscar. Scandalo a Filadelfia gli regala la statuetta nel 1940 per il film sbagliato — Stewart sosterrà per il resto della vita di aver votato Henry Fonda per Furore. Posa il premio nel negozio del padre e poche settimane dopo diventa la prima grande stella di Hollywood ad arruolarsi nell’esercito degli Stati Uniti. Pilota venti missioni di combattimento sopra la Germania come comandante di un B-24 Liberator del 445° Gruppo Bombardamento. La guerra non produce un comunicato stampa alla fine. Torna, non parla di quello che ha visto, e ricompare sui set più magro, senza rabbia visibile, con un tempo leggermente diverso.

Il primo film del dopoguerra è La vita è meravigliosa, nel 1946, che fa perdere soldi alla RKO e viene liquidato con cortesia dal New York Times. La caducità del copyright negli anni settanta e le trasmissioni gratuite della PBS lo trasformano nel film di Natale che gli studios non erano riusciti a vendere — una riabilitazione che quasi nasconde ciò che il film contiene davvero. Il George Bailey del terzo atto, che strappa una corona natalizia dal corrimano e chiede alla figlia perché continui a esercitarsi sempre sulla stessa scala, è il primo ritratto sostenuto di un personaggio di Stewart genuinamente fuori asse. La canonizzazione tardiva tende a catalogare quella scena come il passaggio buio prima del finale consolatorio. È molto più vicina al resto della sua produzione del dopoguerra che alla pastorale che la circonda.

Il ciclo di Anthony Mann — Winchester ’73, Là dove scende il fiume, La grande sparatoria, Là dove finisce la pista, L’uomo di Laramie, tutto in cinque anni — è la parte di filmografia che la leggenda dell’uomo qualunque tende a saltare. Mann lo mette in sella all’inseguimento di uomini che gli hanno fatto del male e gli dà un lutto ossessivo, quasi brutto. I film di Hitchcock chiudono l’argomento. La finestra sul cortile parla del non distogliere lo sguardo. L’uomo che sapeva troppo, nel remake del 1956, parla di un medico che si disfa in tempo reale mentre finge di tenere l’ordine. E La donna che visse due volte, scelta del canone critico tardivo come miglior film di sempre, è un’interpretazione di Stewart organizzata interamente attorno al fallimento della volontà. Il ciclo Mann e il ciclo Hitchcock di solito si lodano separati, come se l’attore avesse una modalità western e una modalità thriller. È lo stesso progetto: l’americano per bene della classe media che si inclina, lentamente, verso ciò che la versione pubblica garantiva non sarebbe potuto diventare.

Anatomia di un omicidio, nel 1959, gli concede un’aula di tribunale e una caduta diversa — un avvocato di provincia abbastanza fluente nel jazz e nell’amoralità da difendere un cliente di cui dubita tanto lui quanto lo spettatore. Gli anni sessanta lo trascinano verso il western elegiaco, L’uomo che uccise Liberty Valance di John Ford fra questi, dove siede di fronte a John Wayne e lascia che lo schermo accetti il fatto che leggenda e uomo non sono più nella stessa stanza. Si semi-ritira negli anni settanta, accetta saltuari ruoli vocali fino agli anni novanta — l’ultima apparizione un lupo in Fievel conquista il West — e raccoglie la lunga serie di onorificenze: AFI Life Achievement, Kennedy Center, Oscar onorario, Medaglia presidenziale della Libertà. Gloria, sua moglie per quarantacinque anni, muore di cancro al polmone nel 1994. Si lascia vedere poco da allora. Muore nella sua casa di Beverly Hills il 2 luglio 1997, per arresto cardiaco a seguito di un’embolia polmonare.

Fathom Entertainment riporterà La vita è meravigliosa nelle sale americane nel dicembre 2026 per l’ottantesimo anniversario, e a novembre dello stesso anno esce un nuovo film biografico, Jimmy, diretto da Aaron Burns e con KJ Apa nei panni di Stewart. Entrambi probabilmente rafforzeranno la versione di Stewart che lui stesso ha passato cinquant’anni a complicare — quella che si chiude sul ponte innevato anziché quella che comincia nei western di Mann e finisce nel campanile. L’opera è più interessante della leggenda. La leggenda è partita prima.