Orson Welles, il genio che Hollywood premiò e poi condannò all’esilio

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	6 maggio 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Morte	10 ottobre 1985 (70)
Professione	Regista, attore, sceneggiatore e produttore
Noto per	Quarto potere, L'infernale Quinlan, La signora di Shanghai
Premi	Oscar · Palma d'oro · Academy Honorary Award (1970) · AFI · BFI Fellowship (1983)

Il contratto più famoso della storia hollywoodiana arrivò sulla scrivania di Orson Welles quando aveva ventiquattro anni. La RKO Pictures gli offrì qualcosa che il sistema degli studios quasi mai concede: controllo creativo totale, diritto di montaggio finale e la libertà di fare qualsiasi film volesse. Lo studio credeva di acquistare un prodigio le cui ambizioni si sarebbero ben tradotte nell’intrattenimento. Quello che Welles portò loro fu un film così formalmente radicale nella sua costruzione da dividere effettivamente il cinema americano in un prima e un dopo. La risposta della RKO fu cambiare il suo motto interno in ‘Spettacolo al posto del genio’. Il motto era universalmente inteso come rivolto a una sola persona.

Welles nacque a Kenosha, Wisconsin, nel 1915, secondo figlio di un inventore e di una pianista da concerto. La madre morì quando aveva nove anni; il padre, alle prese con l’alcolismo, morì quando ne aveva quindici. Cresciuto in parte da un amico di famiglia che riconobbe presto le sue capacità, a dodici anni faceva magie, a tredici dipingeva seriamente, a quattordici recitava Shakespeare a memoria. A sedici anni entrò al Gate Theatre di Dublino e disse alla direzione di essere un affermato attore di Broadway. Non era un affermato attore di Broadway. Ottenne la parte.

A New York, mise in scena il Macbeth per il Federal Theatre Project con un cast interamente nero, ambientando l’opera ad Haiti e trasformando le streghe in sacerdoti voodoo. Aveva vent’anni. Il Mercury Theatre, che cofondò con John Houseman nel 1937, portava in scena letteratura — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — con l’intelligenza formale di una compagnia che trattava i classici come argomenti vivi. Il 30 ottobre 1938, il Mercury Theatre on the Air trasmise un adattamento radiofonico de La guerra dei mondi in formato notiziario, eseguito così convincentemente da generare allarme nel nordest degli Stati Uniti, mettere Welles in prima pagina su tutti i giornali nazionali e procurargli un contratto a Hollywood.

Quarto potere, che coautorò con Herman J. Mankiewicz e diresse nel 1941, ricevette nove nomination agli Oscar e ne vinse uno — per la sceneggiatura originale. L’Oscar alla miglior regia andò a John Ford per Com’era verde la mia valle. La catena di giornali di Hearst si rifiutò di recensire il film o di pubblicarne pubblicità. I dirigenti della MGM avrebbero offerto soldi alla RKO per distruggere il negativo. I paralleli tra Hearst e Kane erano abbastanza precisi da qualificarsi come diffamatori, e le innovazioni formali del film — fotografia con profondità di campo, dialoghi sovrapposti, struttura narrativa non lineare — erano sufficientemente aliene alla grammatica del Hollywood del 1941 da lasciare i critici a corto di parole per descrivere quello che stavano guardando.

Quello che la reputazione del film tende a oscurare è ciò che accadde immediatamente dopo. L’orgoglio degli Amberson, il secondo film di Welles, era un adattamento del romanzo vincitore del Premio Pulitzer di Booth Tarkington sul declino di una dinastia americana con l’arrivo dell’industrialismo. Secondo la testimonianza di chi vide il montaggio originale, era più complesso emotivamente e più maturo strutturalmente di Kane. La RKO rimosse quasi cinquanta minuti dal film mentre Welles era in Brasile a girare materiale documentario sull’impegno bellico, sostituì il suo finale con qualcosa di consolatorio e bruciò il materiale tagliato piuttosto che conservarlo. Lo studio risolse il contratto con Mercury Productions ed espulse di fatto Welles da Hollywood. Aveva ventisette anni. Nel 2025, un’azienda di intelligenza artificiale sostenuta da Amazon annunciò piani per ricostruire quei minuti perduti attraverso l’apprendimento automatico. Il patrimonio di Welles definì l’iniziativa ‘deludente’ e ‘un esercizio puramente meccanico senza nessuno del pensiero unicamente innovativo di una forza creativa come Welles’. La ricostruzione meccanica di qualcosa distrutto dalla violenza istituzionale non annulla quella violenza. La drammatizza.

I tre decenni successivi Welles li trascorse per lo più in Europa, autofinanziandosi spesso recitando nei film di altri registi. Otello — girato nell’arco di quattro anni, ogni volta che Welles riusciva ad accumulare abbastanza denaro per qualche giorno di riprese — vinse la Palma d’Oro a Cannes nel 1952. L’infernale Quinlan, per cui Universal Pictures lo ingaggiò come regista nel 1957, seguì lo stesso schema: completò un film che i critici avrebbero alla fine identificato come uno dei principali noir americani del decennio, e Universal lo rimontò in sua assenza. Scrisse un memorandum di cinquantotto pagine per protestare contro le modifiche. Nel 1998, tredici anni dopo la sua morte, un restauro dello studio usò quel memorandum per ricostruire qualcosa di vicino al suo montaggio originale.

Falstaff, girato in Spagna nel 1965, distillò cinque delle commedie storiche di Shakespeare in una meditazione sull’amicizia, il tradimento e l’uso che fanno i potenti dei fedeli. Molti critici lo considerano il suo lavoro più riuscito. F come Falso, realizzato nel 1973, era un film-saggio sulla falsificazione, l’identità e la meccanica dell’inganno che anticipò il modo documentaristico di due decenni. L’altro lato del vento, che girò intermittentemente a partire dal 1970, era ancora senza montaggio alla sua morte. Netflix ne finanziò il completamento nel 2018, sotto la supervisione di Peter Bogdanovich; il film, una satira mordace del trattamento che Hollywood riserva ai propri esiliati, fu accolto come conferma di ciò che Welles aveva sostenuto per decenni — che il lavoro che Hollywood non poteva accogliere non era inferiore. Era semplicemente incompatibile con ciò per cui gli studios esistono.

Il 10 ottobre 1985, Welles registrò un’apparizione al The Merv Griffin Show e tornò a casa a Los Angeles, dove morì di infarto quella sera. Quella mattina stava montando L’altro lato del vento. Aveva settant’anni. Nel 2002, sia i critici sia i registi consultati dal British Film Institute lo nominarono il più grande regista cinematografico mai vissuto. L’orgoglio degli Amberson non esiste ancora nella sua forma originale.

Film principali

Tag: attori, Hollywood, cinema americano, orson welles, Quarto potere, Falstaff

Persone correlate

Kate Winslet

Bruce Willis

Martin Scorsese

M. Night Shyamalan

Tom Hanks

Michael Douglas