Ogni poche settimane internet riscopre che un western di John Wayne è in streaming gratuito, e la raccomandazione arriva già pronta: un capolavoro certificato, splendido, un classico rassicurante da mettere su e ammirare. Il film che sta girando ora è quello che meno merita di essere visto comodamente. She Wore a Yellow Ribbon è il western di John Wayne a cui si ricorre quando si vuole il mito senza la discussione — ed è esattamente il film sbagliato per questo, perché la discussione è già al suo interno.

Mettetelo accanto ai suoi fratelli e la forma diventa chiara. Questo è il pannello centrale elegiaco della Trilogia della Cavalleria di John Ford, incorniciato da Fort Apache e Rio Grande, ed è quello in cui la certezza comincia a perdere colpi. Wayne interpreta il capitano Nathan Brittles, un ufficiale a pochi giorni dalla pensione che passa il film a fallire nel prevenire una guerra che vede arrivare. Non c’è trionfo verso cui cavalcare. Ford riprende Monument Valley non come un parco giochi per la conquista ma come qualcosa di più simile a una cattedrale e un cimitero insieme — la frontiera già in lutto per sé stessa mentre la storia viene ancora raccontata.

Quel lutto è il motivo per cui il film conta, e perché la confezione “grandi western, gratis da vedere” gli fa un silenzioso disservizio. Visto da svegli, She Wore a Yellow Ribbon è il cardine — il punto in cui la mitologia della cavalleria di Ford comincia a dubitare del proprio vangelo, anni prima che Sentieri selvaggi trascinasse quel dubbio allo scoperto e facesse dell’ossessione, non dell’eroismo, il motore di un personaggio di Wayne. Lo stesso Ford, in tarda età, ammise che c’era del merito nell’accusa che i suoi film non avevano ritratto i nativi americani in modo accurato o equo. Il dubbio non fu mai accidentale. Era un artista che recuperava il ritardo sui propri fotogrammi.

E poi c’è l’uomo che indossa l’uniforme. Non puoi guardare in streaming Wayne oggi e isolarlo dal Wayne della famigerata intervista a Playboy — quella in cui difendeva la supremazia bianca ‘until the blacks are educated to a point of responsibility’ e liquidava le rivendicazioni territoriali dei nativi come un popolo ‘selfishly trying to keep it for themselves.’ La cornice di conforto vuole l’icona levigata dall’intervista. Ma la persona e la politica sono state fresate dallo stesso blocco, e metà di ciò che rende Brittles doloroso sullo schermo è il peso di tutto ciò di cui Wayne era così certo fuori di esso. Sentieri selvaggi è insopportabile e grande proprio per questo; Yellow Ribbon è più gentile, ma non è innocente.

Niente di tutto ciò è un argomento contro il premere play. È un film genuinamente bello — Winton Hoch vinse un Academy Award per il suo Technicolor, il Center of the West lo elenca tra i diciassette più grandi western mai realizzati, e attualmente detiene un punteggio del 91% su Rotten Tomatoes. Adattato dai racconti di James Warner Bellah e ambientato nel crudo dopoguerra di Little Big Horn, fu un grande successo per la RKO e uno dei western più costosi della sua epoca, e ora puoi vederlo, legalmente e gratis, su Vimeo. Guardatelo. Solo non lasciate che nessuno vi dica che è semplice.

Un capitano di cavalleria che non può fermare la guerra che vede arrivare è una cosa strana da archiviare come visione di conforto — e una cosa ancora più strana da affidare all’uomo che, due decenni dopo, avrebbe detto a un intervistatore che la terra era stata egoisticamente tenuta lontana da persone come lui.

Tag: western, John Ford, classic cinema, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon