Da bambino, a Manhattan, Richard Avedon posava per le foto di famiglia accanto a cani presi in prestito dai suoi genitori, perché con un cane la casa sembrava quella che una casa avrebbe dovuto essere. Per il mezzo secolo successivo, fece l’opposto con chiunque si sedesse davanti a lui. «Avedon», il documentario di Ron Howard per Netflix, si fonda su questo rovesciamento e su una frase che il fotografo ripeteva parlando del proprio lavoro: fotografare gli altri era «quasi come scrivere la mia autobiografia».

Il film è un documentario di lungometraggio sul fotografo statunitense di moda e ritrattista, realizzato quasi interamente con materiali di sua mano. La Richard Avedon Foundation ha aperto il proprio archivio a Howard: fotografie inedite, registrazioni realizzate dietro la macchina fotografica e le interviste rilasciate da Avedon nel corso della sua vita, che il film utilizza come narrazione in prima persona. A produrlo sono state Imagine Documentaries e Fifth Season insieme alla fondazione. Attorno alla voce registrata si alternano nuove interviste al figlio John Avedon, a Isabella Rossellini, Lauren Hutton, Tina Brown, allo scrittore Adam Gopnik e al mercante d’arte Larry Gagosian.

Questa è la premessa, e risulta più interessante della consueta sfilata di personaggi famosi ritratti. Marilyn Monroe, Charlie Chaplin, Dwight D. Eisenhower, Andy Warhol e Buster Keaton passarono tutti per lo studio di Avedon prima della sua morte, nel 2004, a 81 anni, e gravitano tutti attorno al film. Se Avedon intendeva davvero ciò che diceva, però, non sono loro il soggetto. Sono pagine di un libro che parla di lui, e la vera materia del documentario è l’uomo che decide come leggere ciascuna pagina.

Howard ha spiegato con precisione dove si manifesta questo aspetto. Invitato a scegliere quattro fotografie per raccontare il film, ha indicato Chaplin nel 1952, ritratto negli anni del maccartismo, quando il comico era diventato un bersaglio dei politici e della stampa di destra, e Avedon «ebbe una sola occasione». Ha scelto Monroe nel 1957, il ritratto in cui il sorriso pubblico è scomparso dal suo volto, descrivendolo con cura: «Non è un momento colto al volo. È un momento che lui ha osservato». Ha scelto Lew Alcindor, un giocatore di basket del liceo fotografato fuori dallo studio, anni prima che diventasse Kareem Abdul-Jabbar. E ha scelto il padre di Avedon.

È con quest’ultima scelta che l’autobiografia smette di essere una figura retorica. Avedon fotografò suo padre a Sarasota, in Florida, negli anni che precedettero la morte dell’uomo, avvenuta per un cancro nel 1973. In una registrazione d’archivio il fotografo dice che «fotografare mio padre non significava soltanto fotografare mio padre», ma «fotografare chi eravamo davvero». Definì il fatto di averlo conosciuto meglio alla fine «una delle cose più felici della mia vita». La famiglia che un tempo prendeva in prestito un cane per una fotografia ebbe, alla fine, un ritratto senza nulla di preso in prestito.

Il metodo del film, stando ai critici che lo hanno visto a Cannes, segue le priorità del fotografo. Steve Pond di TheWrap ha scritto che la prima mezz’ora è organizzata attorno all’approccio, ai temi e alle ossessioni di Avedon, anziché raccontarne la vita in ordine cronologico; solo in seguito il documentario assume una forma biografica più convenzionale. In questa parte iniziale Avedon si descrive con parole semplicissime: «Non seguo regole». Parla del fondale bianco senza giunture che divenne la sua cifra, «il bianco esistenziale», dove «l’unica cosa che si vede è l’architettura del volto».

La parete bianca merita l’attenzione che, a quanto pare, le riserva il film, perché non fu mai neutrale. Secondo Avedon, non lasciava nell’immagine altro che il volto; la usò per i generali dell’epoca del Vietnam, per i lavoratori dell’Ovest americano e per Ronald e Nancy Reagan. Il film racconta che Nancy Reagan non era contenta del fatto che le sue mani non fossero state ritoccate. Macellai, minatori e cameriere dei suoi ritratti dell’Ovest posavano davanti allo stesso fondale spoglio di presidenti e stelle del cinema, e ai potenti il confronto non sempre piaceva.

Accostando il film ai suoi predecessori, se ne distingue meglio la forma. Hollywood arrivò prima a raccontare Avedon. «Funny Face», il musical di Stanley Donen del 1957, affidò a Fred Astaire il ruolo di un fotografo di moda ispirato a lui: un uomo affascinante che trasforma una libraia interpretata da Audrey Hepburn in un volto da copertina. Il documentario ne include una scena. I ritratti documentari di chi crea immagini realizzati in seguito sono perlopiù nati all’interno della famiglia o di una cerchia di ammiratori. «Annie Leibovitz: Life Through a Lens» è stato diretto da sua sorella, Barbara Leibovitz. «Bill Cunningham New York» e «Diana Vreeland: The Eye Has to Travel» sono studi affettuosi su persone che decidevano l’aspetto della moda. «Helmut Newton: The Bad and the Beautiful» ha dato voce anche alle sue modelle. «Avedon» arriva con l’accesso più privilegiato di tutti: i cassetti dell’archivio della fondazione. Questo accesso è insieme il suo punto di forza e l’aspetto da tenere d’occhio.

Ron Howard non è il regista più ovvio per raccontare un fotografo capace di ritratti crudeli. I suoi documentari hanno spesso avuto un tono caloroso: «The Beatles: Eight Days a Week», «Pavarotti», «Jim Henson Idea Man». A Flaunt ha dichiarato: «La Richard Avedon Foundation era disposta ad aprire i suoi archivi per un film», e ha descritto «cassetto dopo cassetto, pieni di immagini straordinarie», tra cui un ritratto di John Ford di cui ignorava l’esistenza. Ha anche detto di «essersi riconosciuto nella sua determinazione e nella sua ambizione di essere produttivo» e di considerare Avedon «più audace e coraggioso di quanto io possa mai dire di essere». Howard ha definito il progetto «una lezione esemplare su una vita creativa», una frase che sembra venire da un regista alle prese con una carriera che assomiglia alla propria.

La seconda metà, stando alle recensioni da Cannes, si sposta sulla dimensione privata: una sorella, Louise, con cui i rapporti erano difficili; il legame complicato con il padre; due matrimoni. John Avedon descrive un padre estremamente ambizioso, spesso lontano da casa, le cui «convinzioni morali e politiche erano profondamente autentiche». Ricordando il padre dopo un progetto sui diritti civili, dice: «Non l’avevo mai visto così». Larry Gagosian offre un ricordo più leggero di un brunch a casa di Avedon, tra uova sode e champagne: «Mi sembrò di un’eleganza incredibile». Tina Brown compare in veste di direttrice che fece di Avedon il primo fotografo interno nella storia di The New Yorker.

Pond ha inoltre segnalato ciò che il film lascia da parte: le voci di lunga data sulla bisessualità di Avedon, che il documentario evita. È il limite di un ritratto realizzato in collaborazione con la fondazione del soggetto, lo stesso limite che Avedon imponeva a tutti gli altri. Era lui a scegliere la luce, la parete e il momento in cui il sorriso scompariva. Qui, attraverso il suo archivio e la sua voce registrata, continua a decidere gran parte di ciò che vediamo di lui.

La frase conclusiva citata da Pond riassume chiaramente la questione: «Ciò che lo rende un bravo fotografo non è la tecnica, ma la mente dietro la macchina fotografica». Il film di Howard ha le fotografie e la voce. Resta da chiedersi se un documentario composto a partire dai cassetti del fotografo possa mostrare la parte di quella mente che lui teneva fuori dall’inquadratura: è la domanda che «Avedon» porta su Netflix, e alla quale non può rispondere da solo, alle proprie condizioni.

«Avedon» dura 104 minuti. È stato presentato in anteprima mondiale nella sezione Special Screening alla 79ª edizione del Festival di Cannes, nel maggio 2026, e proiettato al Telluride Film Festival a settembre. Netflix ne ha acquisito i diritti mondiali a luglio, al suo quarto acquisto da Cannes in quell’anno, e distribuirà il documentario in tutto il mondo l’11 novembre 2026, accompagnandolo con una campagna per i premi.

Tag: Netflix, documentario, Ron Howard, Richard Avedon, Avedon, Isabella Rossellini

Avedon, il documentario Netflix di Ron Howard in cui il fotografo di Marilyn racconta sé stesso

Contenuti simili

Norm: la storia di Norm Macdonald su Netflix, dal Weekend Update ai video girati dai fan

La voce dal braccio della morte: Netflix riesamina la vita e i crimini di Aileen Wuornos

undertone nei cinema: Tuason ha girato l’horror in casa propria

Rachel Morrison, dalla fotografia di Black Panther alla regia con la camera in spalla

Noah Kahan: Out of Body su Netflix pone la domanda che la musica non riesce a rispondere

Discussione