Andy Warhol, l’artista che valeva di più di quanto volesse sembrare

Andy Warhol

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	6 agosto 1928 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Morte	22 febbraio 1987 (58)
Professione	Pittore, incisore, regista, pioniere della pop art
Noto per	Blow Job
Premi	Art Directors Club Medal (1952) · Art Directors Club · Independent Film Award (1964) · Grammy

Andy Warhol prese una lattina di zuppa e la appese in una galleria. La critica impiegò anni a capire che non stava scherzando. Non era provocazione fine a se stessa. Era l’osservazione più precisa che un artista americano avesse mai formulato sulla propria società: che il desiderio collettivo si era depositato negli oggetti di consumo, che la pubblicità era la mitologia contemporanea, e che qualsiasi arte che fingesse di ignorarlo era semplicemente disonesta.

Era nato Andrew Warhola Jr. a Pittsburgh nel 1928, terzo figlio di immigrati ruteni della Slovacchia di oggi. La Pittsburgh operaia e cattolica della sua infanzia lasciò un’impronta che passò tutta la vita a far finta di non avere. Sua madre Julia, artigiana e donna di fede profonda, si trasferì infine a New York con lui. Warhol frequentò la messa in silenzio a Manhattan, senza mai renderlo pubblico, fino alla fine della sua vita.

Arrivò a New York nel 1949 con una laurea in design pittorico e una cartella di illustrazioni di scarpe che lo resero, nel giro di pochi anni, uno degli illustratori commerciali più richiesti di Madison Avenue. Il salto all’arte nel 1961 parve una rottura. Era in realtà una continuazione con altri mezzi: le scarpe gli avevano insegnato che il desiderio e il design sono inseparabili, e le Campbell’s Soup Cans lo dissero in una galleria.

Quelle trentadue tele identiche, esposte alla Ferus Gallery di Los Angeles nel luglio 1962, cancellarono la distinzione tra museo e scaffale del supermercato. Non celebrava il consumismo — anche se si compiaceva di sembrarlo. Lo esaminava con la stessa freddezza che un medico legale usa di fronte a qualcosa di bello e tossico al tempo stesso. Il Díptico Marilyn arrivò quello stesso anno, settimane dopo la morte di Monroe. I cinquanta volti — vividi a sinistra, sfumati fino a dissolversi a destra — non erano un omaggio. Erano un’analisi della meccanica della fama.

La Factory — il suo studio all’East 47th Street, dipinto d’argento da pavimento a soffitto da Billy Name — fu, dal 1964, uno dei centri nevralgici della cultura americana. Lou Reed e John Cale vi provavano con i Velvet Underground; Warhol finanziò e produsse il loro primo album, The Velvet Underground & Nico, e li mandò nel mondo come il suono di tutto ciò che la società per bene preferiva non ascoltare. Edie Sedgwick, Nico, Candy Darling: le superstar della Factory abitavano un mondo che Warhol costruiva e documentava simultaneamente.

Il 3 giugno 1968 Valerie Solanas, scrittrice che aveva recitato in uno dei suoi film e che aveva un rancore per un manoscritto smarrito, sparò tre volte a Warhol nello studio. Fu dichiarato clinicamente morto e poi rianimato; i chirurghi ripararono danni a polmone, milza, esofago e stomaco. Avrebbe portato un busto chirurgico per il resto della vita. Tornò al lavoro, alle feste, alla posa pubblica. La Factory a porte aperte non tornò mai più.

L’errore critico più diffuso nella lettura di Warhol è quello di prendere alla lettera l’impassibilità. L’uomo che diceva di voler essere una macchina teneva in realtà uno dei diari privati più estesi di qualsiasi artista della sua epoca. The Andy Warhol Diaries — dettati quotidianamente alla sua assistente Pat Hackett dal 1976 fino a giorni prima della sua morte — rivelano qualcuno ossessivamente attento al prezzo delle cose, alle gradazioni sociali, alla qualità esatta dei sentimenti altrui e propri. La posa pubblica non era indifferenza. Era protezione.

Morì il 22 febbraio 1987, la mattina dopo un’operazione di routine alla cistifellea. Aveva 58 anni. Nel maggio 2022 il suo Shot Sage Blue Marilyn fu venduto da Christie’s per 195 milioni di dollari — il prezzo più alto mai raggiunto all’asta per un’opera del Novecento. Il Guggenheim dedica nel 2026 una grande retrospettiva all’arte pop che include le sue opere. Ciò che il suo lavoro continua ad argomentare — che la superficie dell’America ha qualcosa da dire, e che nessuno è ancora riuscito a confutarlo — rimane una domanda aperta.