Kate Hudson e il rifiuto lungo e ostinato di essere una cosa sola

Tra le sue due nomination all’Oscar passano venticinque anni. Nel mezzo, Hollywood ha provato a venderla come un marchio. Lei ha detto di no — dapprima in silenzio, poi con un disco, una serie Netflix con il suo nome anche in produzione esecutiva e una seconda nomination che alla fine è arrivata.

Per gran parte della sua carriera, Kate Hudson è stata trattata come un risultato più che come un’artista. Risultato di un fascino ereditato, del sorriso di una madre famosa, di una fossetta con cui Hollywood poteva contrattare. E, tra il 2003 e il 2010, risultato di un piccolo gruppo di commedie romantiche che hanno incassato abbastanza da incasellarla per un decennio. La carriera che è venuta dopo è il lavoro lento e intenzionale di chi prova a convincere una città di essere lei a scrivere l’equazione, non la risposta copiata in fondo alla pagina. A quarantasei anni, l’argomento sta cominciando ad arrivare.

È nata a Los Angeles, figlia dell’attrice Goldie Hawn e del cantante e attore Bill Hudson, che si sono separati prima dei suoi due anni. Il padre biologico è uscito presto dal quadro ed è rimasto distante; l’uomo che chiama padre è Kurt Russell, compagno di sua madre da quando era bambina. La famiglia che le stava intorno — Hawn, Russell, il fratello maggiore Oliver Hudson, tutti e tre attori in attività — era Hollywood in versione domestica: lavoro visibile, quotidiano, senza glamour. Era stata ammessa alla New York University. L’ha saltata e ha cominciato a fare provini.

I primi tre ruoli furono piccoli e dimenticabili: Desert Blue, 200 Cigarettes, Gossip. La svolta arrivò quando Cameron Crowe perse la sua Penny Lane originale per il film autobiografico sul rock. Hudson, già nel cast come la sorella maggiore del protagonista, chiese di fare il provino per la parte principale. Crowe riscrisse il piano di lavorazione intorno a lei. Almost Famous le valse un Golden Globe come miglior attrice non protagonista e nel 2001 la prima nomination all’Oscar nella stessa categoria. Aveva ventun anni. La città lesse quel momento come l’inizio di una grande carriera, ed è proprio per questo che ciò che è venuto dopo risulta strano.

Quello che è venuto dopo è stata la macchina della commedia romantica dei primi anni Duemila. Come farsi lasciare in 10 giorni la mise accanto a Matthew McConaughey e incassò quasi centottanta milioni di dollari nel mondo. Raising Helen, You Me and Dupree, Fool’s Gold, Bride Wars, My Best Friend’s Girl, A Little Bit of Heaven: per quasi dieci anni il suo nome su un manifesto significava un certo tipo molto preciso di film da serata in coppia. Alcuni erano buoni. La maggior parte no. L’effetto cumulato fu una specie di prigione hollywoodiana: era taquillera, riconoscibile, amata dal pubblico e quasi impossibile da scritturare fuori dalla corsia che gli studios le avevano costruito intorno. La critica cominciò a recensire la corsia, non lei.

Ha provato a uscirne e si è fermata a metà strada più di una volta. Rob Marshall l’ha presa per Nine accanto a Daniel Day-Lewis, Marion Cotillard e Penélope Cruz. Ha prodotto ed è stata protagonista di Deepwater Horizon e Marshall, ha avuto un ruolo ricorrente in Glee come l’insegnante di danza Cassandra July, e ha cofondato Fabletics, un marchio di abbigliamento sportivo che nei primi anni Venti ha generato cifre che la maggior parte delle star del cinema non vede mai. Niente di tutto questo era Penny Lane. Sia l’ha scelta come protagonista di Music, un film la cui rappresentazione dell’autismo ha ricevuto critiche dure mentre Hudson stessa otteneva una nomination ai Golden Globes per il ruolo. Visto a posteriori, il film ha funzionato come una porta inceppata: la fame di materiale di peso era evidente; il materiale che trovava, spesso, falliva.

C’è una tensione che Hudson sta negoziando da decenni, ed è stata insolitamente onesta a riguardo. Ha detto, più volte, che per anni ha avuto paura di cantare professionalmente perché pensava che avrebbe danneggiato la sua carriera di attrice. Quella frase, pronunciata da una donna con un Golden Globe a ventun anni e una madre di Hollywood al muro, è già una tesi su quello che le figlie degli interpreti famosi imparano presto: proteggi l’asset che funziona. L’asset, nel suo caso, era una corsia romantico-comica nella quale era stata messa senza che lei finisse di accettarla. Il lavoro degli ultimi cinque anni si legge come un rifiuto lento e deliberato di quell’accordo.

Il disco è arrivato per primo. Glorious, il suo debutto, è uscito per Virgin Music Group nel maggio del 2024, scritto in gran parte con il suo compagno, il musicista Danny Fujikawa, e con la produttrice Linda Perry. Ha debuttato su cinque classifiche Billboard e un anno dopo è entrato nella classifica britannica degli album indipendenti in versione deluxe. Mentre lo promuoveva, girava Running Point, una commedia Netflix su una donna a cui viene messa in mano una squadra di basket fittizia di Los Angeles; la serie, creata da Mindy Kaling, è andata in onda all’inizio del 2025 con Hudson protagonista e produttrice esecutiva, ed è stata subito rinnovata per una seconda stagione. Poi è arrivato Song Sung Blue, il dramma musicale di Craig Brewer sulla coppia reale di Milwaukee dietro la tribute band di Neil Diamond chiamata Lightning & Thunder. Interpreta Claire Sardina, ha preso sette chili per il ruolo e ha ottenuto la sua seconda nomination all’Oscar nel gennaio del 2026 — un quarto di secolo dopo la prima. Alla cerimonia di marzo ha perso, ma la causa che voleva sostenere era già stata sostenuta.

La sua vita privata è entrata nella musica più apertamente che nel cinema. Dal matrimonio con Chris Robinson, frontman dei Black Crowes, è nato nel 2004 il figlio Ryder; il matrimonio è finito nel 2007. Una lunga relazione con Matt Bellamy dei Muse le ha dato un secondo figlio, Bingham, nato nel 2011, e si è chiusa nel 2014. Sta con Fujikawa dal 2017 e con lui ha una figlia, Rani Rose. Il pattern — tre compagni, tutti musicisti — alimenta la battuta facile e una verità meno facile: quando ha fatto Glorious, aveva passato vent’anni nella stanza in cui si scrive la musica.

Nell’aprile del 2026 è entrata in produzione Hello & Paris, una commedia romantica accanto a Javier Bardem, scritta e diretta da Elizabeth Chomko, con Amazon MGM che ha chiuso la distribuzione per oltre trenta milioni di dollari. La coppia funziona come banco di prova per la fase che si apre: non la protagonista di commedia romantica che Hollywood le chiedeva a venticinque anni, ma la versione del secondo atto, accanto a un attore di peso equivalente, nel genere che l’ha resa famosa e che l’ha quasi spezzata. Ha quarantasei anni. Ha detto, di recente e in pubblico, di voler scrivere un progetto per sé e per sua madre. Il terzo atto che sta costruendo da anni, in tre stanze contemporaneamente, comincia a sembrare un solo argomento continuo.