Le Bus: la nazionale di calcio francese in sciopero — il documentario Netflix che ricostruisce Knysna

Ci sono immagini più facili da ricordare che da spiegare. Il pullman chiuso su un campo di allenamento di Knysna, una generazione di calciatori della nazionale che si rifiuta di scendere, un commissario tecnico che legge ad alta voce il comunicato dei suoi giocatori attraverso il finestrino, è una di queste. Quindici anni dopo le persone che si trovavano dentro, intorno e sopra quel pullman prendono la parola, e la versione che descrivono non è quella che la Francia ha giudicato all’epoca.

Il documentario di Christophe Astruc dedica poche inquadrature al pullman in sé. Torna invece ai mesi e alle riunioni che hanno preceduto quella mattina: una federazione che aveva smesso di ascoltare lo spogliatoio, uno staff tecnico che lavorava senza copertura politica, una fascia di capitano riassegnata tre volte in due anni, un discorso pubblico che parlava in termini razializzati dei calciatori reclutati nelle banlieues francesi, condotto da eletti e da una parte della stampa, e un ritiro la cui vita interna si era staccata dall’immagine pubblica settimane prima che il gruppo arrivasse in Sudafrica. Lo sciopero è l’istante in cui tutti quei fallimenti diventano simultaneamente visibili dall’esterno. La tesi del film, quindici anni dopo, è che ogni anello della catena di comando aveva le informazioni per impedire quella mattina e nessuno le ha usate.

Astruc costruisce il film attorno alle contraddizioni dei protagonisti stessi, non attorno al materiale d’archivio del Mondiale. Raymond Domenech racconta la sua versione dello scontro di Polokwane con Nicolas Anelka, all’intervallo della partita contro il Messico, senza addolcire quello che disse allora. Patrice Evra, che da capitano lesse il comunicato dei giocatori davanti alla stampa, descrive quel gesto come l’atto di un uomo stretto tra due rifiuti: quello dello staff a tornare sulla decisione Anelka una volta che la notizia era finita sui giornali, e quello del pubblico a leggere lo scontro dello spogliatoio come qualcosa di diverso da un ammutinamento. William Gallas e Bacary Sagna, il blocco difensivo veterano il cui silenzio nel 2010 venne letto come complicità, danno un nome a quello che sapevano del clima politico intorno al gruppo e a quello che scelsero di tacere. Sylvain Wiltord, alunno della generazione 1998, regge l’arco temporale più lungo del film: la lenta corrosione del patto tra nazionale e paese siglato in quell’estate. Astruc non interviene mai con una controdomanda; il montaggio si affida agli spazi vuoti tra i racconti, e gli spazi sono ampi.

Ti potrebbe interessare ancheUnder Pressure: la nazionale di calcio femminile USA (2023) | Docuserie su Netflix

Il film inserisce lo sciopero in un argomento francese più lungo, che comincia con il Mondiale 1998 e con la cornice Black-Blanc-Beur con cui il paese celebrò quella vittoria. Nel 2010 quella cornice si era svuotata. Il rapporto della Francia con le sue stelle reclutate nelle periferie urbane si era irrigidito in un sospetto pubblico che attraversava i discorsi politici e gli editoriali della stampa, e la cultura interna della federazione non aveva fatto nessun aggiustamento che rispondesse al modo in cui quei giocatori venivano nominati fuori dal campo. La risposta politica a Knysna passò dall’audizione parlamentare dell’agosto 2010 all’intervento del Comitato Nazionale di Etica fino al tribunale federale del novembre 2010, che sospese cinque giocatori — Evra, Anelka, Ribéry, Toulalan, Diaby — e confermò il verdetto pubblico di ammutinamento.

Ciò che il film non dice, e non ha bisogno di dire a un pubblico del 2026, è che lo sciopero di Knysna fu il primo di una serie di crisi che la stessa federazione non è riuscita a risolvere. L’esilio di Karim Benzema dalla nazionale tra il 2015 e il 2022 ha riprodotto la postura istituzionale del 2010. Il caso di estorsione contro la famiglia Pogba nel 2022 ha imposto un dibattito sulla protezione dei giocatori che il patto del 1998 trattava come scontata. La presidenza di Noël Le Graët è crollata nel 2023 su comportamenti che la federazione conosceva da anni. Ognuno di questi episodi ha posto, con vocabolario diverso, la stessa domanda dello sciopero: chi è nella stanza quando i giocatori parlano.

La scelta di produrre il tutto come un unico lungometraggio invece che come una serie episodica costituisce l’argomento strutturale del film. Il formato seriale al quale il pubblico si è abituato con Drive to Survive e con la precedente produzione di Netflix sul calcio francese distribuisce la lettura istituzionale tra episodi e concede a ogni testimonianza il proprio intervallo di suspense. Astruc, che lavora dentro la piattaforma ma rifiuta la forma, comprime quindici anni di testimonianza in una visione continua. La federazione non ottiene il suo episodio. Lo staff non ottiene il suo episodio. La squadra non ottiene il suo episodio. Lo sciopero, dice il film, non fu una successione di guasti separabili trasmessi lungo la catena; fu un guasto simultaneo di una cultura istituzionale, e la forma è ciò che porta quell’affermazione.

Ciò che l’audizione parlamentare dell’agosto 2010, il tribunale federale di novembre, la squalifica di Domenech, le lacrime di Roselyne Bachelot nello spogliatoio e quindici anni di commento editoriale non sono mai riusciti a chiarire è se le istituzioni del calcio francese siano mai state in grado di parlare con franchezza alla generazione che hanno reclutato, allenato e inviato a rappresentare il paese. Il pullman è parcheggiato su quella domanda da quindici anni. Il film lo lascia parcheggiato lì. La lista del Mondiale 2026 sarà chiusa all’interno della stessa cultura istituzionale che il documentario chiede al paese di guardare.

Le Bus: la nazionale di calcio francese in sciopero arriva su Netflix il 13 maggio 2026, tre settimane prima dell’apertura del Mondiale FIFA 2026. Diretto da Christophe Astruc, il documentario di un’ora e diciannove minuti raccoglie Raymond Domenech, Patrice Evra, William Gallas, Bacary Sagna e Sylvain Wiltord tra i testimoni davanti alla camera, accanto a dirigenti federali e figure politiche del ciclo d’inchiesta post-Knysna. Titolo francese originale: Le Bus : Les Bleus en grève.

Altri articoli simili

Captains of the World (2023) – Docuserie su Netflix sulla Coppa del Mondo FIFA 2022

Ronaldinho: il documentario Netflix rivela che il sorriso era anche un obbligo

The Final: attacco a Wembley: Un Documentario su Netflix che Trascende il Calcio

La società della neve: chi eravamo sulle montagne? (2024) – Documentario su Netflix: La storia di un’epica produzione per un’epica pellicola

Un nuovo documentario Netflix rivisita la famigerata saga del ‘bambino del dirigibile’

All the Empty Rooms: Un ruggito silenzioso contro la violenza armata