Billy Wilder, il regista che nascondeva il lutto sotto le battute più precise del cinema

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	22 giugno 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Morte	27 marzo 2002 (95)
Professione	Regista, Sceneggiatore, Produttore
Noto per	A qualcuno piace caldo, Viale del tramonto, L'appartamento
Premi	7 Oscar · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palma d'oro · BAFTA · AFI

C’è una scena in Viale del tramonto — non quella famosa con la piscina, ma quella più silenziosa all’inizio, quando uno sceneggiatore squattrinato entra nella villa di una donna morta e comincia a riorganizzare la sua vita per adattarla alla propria — che dice qualcosa di essenziale sull’uomo che l’ha girata. Billy Wilder capiva, meglio di chiunque altro avesse lavorato a Hollywood, che le persone costruiscono la propria esistenza attorno a finzioni indispensabili. Lo capiva perché aveva trascorso l’intera carriera a smontarle, con cura, con una battuta.

Nacque Samuel Wilder in una piccola città della Galizia allora austro-ungarica e crebbe a Vienna, quella città peculiare che insegnava ai suoi abitanti a comunicare le peggiori notizie in prosa elegante. Lavorò come giornalista prima dei vent’anni, occupandosi di cronaca nera e della brillante vita da caffè di una città sull’orlo del precipizio. Quando si trasferì a Berlino alla fine degli anni Venti, trovò un’industria cinematografica che infrangeva le regole con la stessa velocità con cui l’economia crollava. Scrisse venticinque sceneggiature in quattro anni.

L’incendio del Reichstag cambiò tutto. Lasciò Berlino una settimana dopo, con una valigia e i riflessi di un cronista di nera che sa riconoscere il pericolo. Tornò a Vienna nel 1935 per convincere sua madre, il patrigno e la nonna a fuggire. Si rifiutarono. Il patrigno morì a Belzec nel 1942, la madre a Plaszow nel 1943. Quella perdita — che Wilder non nominò quasi mai in modo diretto nelle interviste — è presente nell’architettura di tutti i suoi film: gli uomini che costruiscono sistemi elaborati per tenere le emozioni a distanza, i sopravvissuti che restano vivi fingendo di essere qualcun altro, le donne che sopravvivono agli uomini che le hanno sottovalutate.

Arrivò a Hollywood memorizzando dialoghi di romanzi americani per imparare la lingua. Quello che finì per scrivere in quella lingua non ha eguali. Con Charles Brackett scrisse Ninotchka. Con Raymond Chandler — un sodalizio talmente esplosivo che entrambi necessitavano di un mediatore — scrisse La fiamma del peccato, una trama di omicidio così precisamente congegnata da elevare il noir a forma d’arte. La seguì con Giorni perduti, un ritratto dell’alcolismo così onesto che l’industria dei liquori offrì apparentemente un milione di dollari alla Paramount per sopprimerlo. L’Academy rispose con quattro Oscar. Cannes con la Palma d’Oro.

La versione comoda vuole Wilder come un brillante intrattenitore cinico che di tanto in tanto si permetteva film difficili. È una lettura insufficiente. L’asso nella manica — il suo film del 1951 su un giornalista che prolunga l’agonia di un minatore intrappolato per alimentare la propria storia — era così impietoso nella diagnosi della complicità del pubblico con i media che fallì completamente al botteghino americano. Wilder lo considerava il suo miglior film. L’appartamento, qualche anno dopo, dissezionava i costumi sessuali dell’America aziendale con un sorriso talmente levigato che il coltello si vedeva solo al terzo atto.

A qualcuno piace caldo — la commedia più radicale del cinema americano, in cui due uomini trascorrono un intero film travestiti da donne e il mondo, alla fine, più o meno lo accetta — era così lontana da ciò che il Codice di Produzione consentiva che Wilder finse semplicemente di non conoscerlo e sfidò i censori a dire pubblicamente a cosa si opponevano. La battuta finale, «Nobody’s perfect», fu improvvisata dal cosceneggiatore I.A.L. Diamond; Wilder la riconobbe immediatamente come l’enunciato programmatico di tutta la sua carriera. L’appartamento seguì l’anno dopo e gli valse tre Oscar, tra cui Miglior Film e Miglior Regista, rendendolo l’unico cineasta ad avere vinto tutti e tre i premi — regista, produttore, sceneggiatore — per lo stesso film.

Girò il suo ultimo film nel 1981. Trascorse i due ultimi decenni della sua vita a collezionare arte — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — e a parlare, a lungo e a verbale, con chiunque volesse ascoltare. Morì il 27 marzo 2002 a Beverly Hills, a novantacinque anni. Restano una ventina di film che non sono invecchiati, e la dimostrazione più limpida che il modo dominante del Novecento non era la tragedia ma una certa commedia: quella che ha sempre saputo esattamente cosa stava nascondendo.

Film principali

A qualcuno piace caldo (1959) — L'appartamento (1960)

Tag: A qualcuno piace caldo, Billy Wilder, I.A.L. Diamond, Jack Lemmon, L'appartamento, La fiamma del peccato

Persone correlate

Film principali

Persone correlate

Discussione