David Lynch, il cineasta che vedeva l’orrore sotto la superficie americana

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	20 gennaio 1946 Missoula, Montana
Morte	15 gennaio 2025 (78)
Professione	Regista
Noto per	Mulholland Drive, The Elephant Man, Velluto blu
Premi	Palma d'oro · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Leone d'oro · Academy Honorary Award 2019 · Oscar

La cosa più inquietante di un film di David Lynch non è ciò che appare sullo schermo. È la sensazione, che arriva a volte ore dopo essere usciti dal cinema, che il sogno che hai visto sia un sogno che hai già fatto e di cui non sai rendere conto. Eraserhead — girato in una stalla abbandonata in cinque anni travagliati — convinse una generazione di registi che il cinema poteva muoversi come si muove l’inconscio: senza permesso, senza risoluzione, contro il conforto.

Lynch crebbe nei piccoli paesi dell’interno americano: Missoula, Montana, poi Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Suo padre era uno scienziato ricercatore per il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti; la famiglia si trasferiva continuamente. Lynch avrebbe poi descritto questa infanzia itinerante, silenziosamente solare, come la fonte della dissonanza che definisce ogni sua inquadratura. Il lato oscuro c’è sempre stato, diceva. Bastava guardare cosa cresceva sotto il prato.

Nato il 20 gennaio 1946, Lynch arrivò al cinema attraverso la pittura. Alla Pennsylvania Academy of Fine Arts di Filadelfia, incontrò la città come un paesaggio di terrore ambientale: ratti nei muri, fabbriche che sputavano fumo, quartieri in visibile decadenza. Si stava formando sotto l’influenza delle carni distorte di Francis Bacon. Il passaggio al cinema venne dal desiderio di far muovere i suoi quadri. I suoi primi cortometraggi, realizzati alla fine degli anni Sessanta con attrezzatura presa in prestito, portavano già il DNA di ciò che sarebbe seguito: figure che non dovrebbero esistere, suoni che non appartengono alle immagini che li generano.

Eraserhead, con il suo eroe Henry Spencer, figura evanescente responsabile di un bambino che non dovrebbe esistere, divenne un punto di riferimento del circuito di mezzanotte. Tra le persone che raggiunse c’erano i produttori di The Elephant Man (1980), che assunsero Lynch per dirigere la storia di Joseph Merrick. Il film valse a Lynch la sua prima candidatura all’Oscar come miglior regista, e otto candidature in totale. È la sua opera più umanista — quella in cui la tenerezza ha vinto una vittoria netta sull’orrore — anche se qui il corpo è spettacolo, la folla vittoriana è folla, e la scena finale non è fuga ma dissoluzione.

Poi arrivò Blue Velvet (1986), il film che fissò il termine “lynchiano” nel vocabolario critico. Jeffrey Beaumont trova un orecchio mozzato in un campo nella piccola città di Lumberton, e da quell’orecchio Lynch costruisce un discorso su tutto ciò che è nascosto sotto la normalità americana del dopoguerra: violenza, coercizione sessuale, voyeurismo, la complicità dell’ordinario. Dennis Hopper nei panni di Frank Booth, calato nel mondo da sogno color caramella del film, divenne una delle interpretazioni più inquietanti del cinema. Lynch ricevette la sua seconda candidatura all’Oscar come miglior regista.

Wild at Heart (1990) vinse la Palma d’Oro a Cannes, una sorpresa per i critici che non erano del tutto sicuri di cosa pensare della sua struttura da road movie e della deliberata evocazione de Il mago di Oz. Nello stesso anno, Twin Peaks cambiò la televisione senza che nessuno capisse esattamente cosa avesse cambiato. La serie iniziava con una domanda: chi ha ucciso Laura Palmer? Quello che fece realmente fu passare due stagioni a dimostrare che la domanda stessa era il genere sbagliato. I misteri nel mondo di Lynch non si risolvono — si aprono su incertezze più profonde.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

L’accusa critica contro Lynch era sempre che l’assenza di significato fosse curata — che la logica del sogno fosse una clausola di uscita registica per non dover rispondere alle proprie domande. Il suo film peggio accolto, Dune (1984), diede munizioni a questa tesi: cedette il controllo creativo ai produttori, il film crollò sotto il peso della sua stessa esposizione, e Lynch lo rinnegò pubblicamente, rifiutandosi in seguito di parlarne. È istruttivo che il suo più grande fallimento sia stato quello in cui qualcun altro teneva le chiavi del montaggio finale.

Lost Highway (1997) e Mulholland Drive (2001) tornarono alle domande che Dune aveva rimandato. Mulholland Drive — originariamente girato come pilota televisivo per ABC, poi ricostruito come film dopo il rifiuto della rete — è il film che meglio contiene l’intero argomento di Lynch: una donna arriva a Hollywood con un sogno, e il sogno è già infestato, già invertito, già che scorre all’indietro. Votato come il più grande film del XXI secolo da un sondaggio della BBC tra i critici nel 2016, è un’affermazione quasi impossibilmente completa su illusione, desiderio e la crudeltà dell’industria che produce entrambi. Lynch condivise il premio per la miglior regia a Cannes 2001 con Joel Coen per The Man Who Wasn’t There.

Quando Lynch e Mark Frost riportarono in vita Twin Peaks nel 2017 in una serie di 18 episodi su Showtime, divenne un atto di deliberata resistenza estetica alle aspettative del pubblico: più silenziosa, più strana, più triste, più radicale dal punto di vista formale di qualsiasi cosa la televisione americana avesse prodotto prima o dopo. Le sue sequenze della Loggia Nera — girate su un pavimento a spina di pesce con spiriti che parlano al contrario — erano entrate nel vocabolario visivo della cultura popolare decenni prima e non lo avevano lasciato.

Negli ultimi anni Lynch dedicò più energia alla pittura, alla musica e alla sua difesa della Meditazione Trascendentale. Praticava la MT dal 1973, più o meno quando iniziò a girare Eraserhead, e attribuiva sia la sua disciplina creativa che la sua equanimità a questa pratica. La sua David Lynch Foundation, fondata nel 2005, finanziò l’insegnamento della MT nelle scuole, nei programmi per veterani e nei rifugi per senzatetto. La sua autobiografia Room to Dream (2018), scritta con Kristine McKenna, offrì il resoconto più completo di una carriera che rimaneva, anche lì, in parte opaca.

Nell’agosto 2024, Lynch rivelò che gli era stata diagnosticata un’enfisema, una condizione che attribuiva a decenni di fumo pesante. Era stato evacuato da casa sua a Los Angeles mentre gli incendi boschivi devastavano le colline all’inizio di gennaio 2025. Il 15 gennaio 2025 è morto a casa di sua figlia Jennifer a Los Angeles. Aveva 78 anni. La causa è stato un arresto cardiaco dovuto a broncopneumopatia cronica ostruttiva. La sua ultima opera importante, Twin Peaks: The Return, si era conclusa con un lungo piano di una donna che urlava nel buio. Cosa stesse urlando, Lynch si rifiutò di dirlo.