David Lynch, il regista che cercò l’incubo americano sotto il giardino perfetto

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	20 gennaio 1946 Missoula, Montana
Morte	16 gennaio 2025 (78)
Professione	Regista
Noto per	Mulholland Drive, The Elephant Man, Velluto blu
Premi	Palma d'oro · Best Director Prize , Cannes (condiviso) · Leone d'oro (alla carriera) · Oscar (onorario) · Légion d'honneur, Officer

La cosa più inquietante di David Lynch non era quello che metteva in scena. Era il sospetto che lui sapesse esattamente cosa significasse e avesse deciso, con perfetta calma, di non dirlo a nessuno. Ogni porta in un film di Lynch si apre su un’altra porta. Ogni risposta genera una domanda più lunga. Non è un difetto di mestiere — è un’argomentazione esigente e autonoma: che le esperienze più vicine all’inconscio non si risolvono in spiegazioni, e il cinema dovrebbe smetterla di fingere il contrario.

Lynch arrivò al cinema attraverso la pittura. Alla Pennsylvania Academy of Fine Arts di Filadelfia negli anni Sessanta, si formò sotto l’influenza di Francis Bacon e di una città che a lui sembrava un paesaggio di terrore controllato — fabbriche che sanguinavano nel cielo, roditori dietro le pareti, superfici sotto le quali non avresti voluto guardare. Nato il 20 gennaio 1946 a Missoula, Montana, era cresciuto nelle piccole città dell’interno americano, spostandosi continuamente mentre suo padre svolgeva ricerche agricole per il governo statunitense. In seguito avrebbe identificato quell’infanzia itinerante e apparentemente solare come la fonte precisa della dissonanza nel suo lavoro: i prati erano sempre luminosi; ciò che c’era sotto era un’altra faccenda.

Il passaggio al cinema nacque da un unico desiderio: far muovere i suoi quadri. I suoi primi cortometraggi, realizzati alla fine degli anni Sessanta con attrezzatura presa in prestito, portavano già quello che sarebbe diventato il suo marchio di fabbrica — figure che non dovrebbero esistere, suoni che non appartengono alle immagini che li producono. Eraserhead (1977), girato in una stalla abbandonata in cinque anni irregolari, convinse una generazione di registi che il cinema poteva operare secondo la logica dell’inconscio: senza permesso, senza risoluzione, contro la comodità. Tra coloro che raggiunse c’erano i produttori che assunsero Lynch per dirigere The Elephant Man (1980), la storia di Joseph Merrick. Seguirono otto nomination agli Academy Awards, inclusa quella per la Miglior regia. È il suo film più tenero, quello in cui la bontà vinse nettamente — anche lì, però, il corpo è spettacolo e la scena finale non è un salvataggio ma una dissoluzione.

Blue Velvet (1986) fissò la parola “lynchiano” nel vocabolario critico. Jeffrey Beaumont trova un orecchio mozzato in un campo di Lumberton, e da quell’orecchio Lynch costruisce un’argomentazione su tutto ciò che la normalità americana del dopoguerra seppellisce: coercizione sessuale, voyeurismo, violenza, la complicità del pittoresco. Frank Booth di Dennis Hopper, calato in una logica da sogno suburbana dai colori caramellati, divenne una delle interpretazioni più inquietanti del cinema. Lynch ricevette la sua seconda nomination all’Oscar per la Miglior regia. Wild at Heart (1990) vinse la Palma d’Oro a Cannes — una sorpresa per i critici incerti su cosa farsene della sua deliberata evocazione de Il mago di Oz — e quello stesso anno, Twin Peaks cambiò la televisione americana senza che nessuno capisse bene cosa fosse cambiato.

La critica contro Lynch — sempre presente, mai del tutto persuasiva — sosteneva che l’assenza di significato fosse curata, che la logica onirica fosse un’evasione registica dal rispondere alle proprie domande. Dune (1984) diede a quell’argomentazione la migliore munizione: Lynch cedette il controllo creativo, il film collassò sotto la propria esposizione, e lui lo rinnegò pubblicamente. È istruttivo che il suo film peggiore sia proprio quello in cui qualcun altro tenne il montaggio finale.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Mulholland Drive (2001) — originariamente girato come pilota per la televisione, ricostruito come lungometraggio dopo che la ABC lo rifiutò — contiene l’intera argomentazione di Lynch nella sua forma più compiuta. Una donna arriva a Hollywood con un sogno, e il sogno è già infestato, già che scorre all’indietro. Eletto miglior film del XXI secolo in un sondaggio della BBC del 2016 tra i critici, condivise il premio per la Miglior regia a Cannes con Joel Coen. Quando Lynch e Mark Frost resuscitarono Twin Peaks nel 2017 come una serie di 18 episodi su Showtime — più silenziosa, più strana, più triste, più radicale dal punto di vista formale di qualsiasi cosa la televisione americana avesse prodotto prima o dopo — divenne un atto di deliberata resistenza alle aspettative del pubblico, che la serie originale aveva contribuito a creare.

Lynch praticò la Meditazione Trascendentale dal 1973, e la David Lynch Foundation, fondata nel 2005, finanziò l’insegnamento della MT nelle scuole, nei programmi per veterani e nei rifugi per senzatetto in tutto il mondo. Descrisse sia la sua disciplina creativa che la sua equanimità come prodotti della pratica — un’affermazione che il resto della sua vita rendeva del tutto plausibile. La sua autobiografia Room to Dream (2018), scritta con Kristine McKenna, offrì il resoconto più completo di una carriera che rimaneva, anche lì, in parte opaca. Nell’agosto 2024 rivelò una diagnosi di enfisema dovuto a decenni di fumo pesante. Morì il 16 gennaio 2025, a casa di sua figlia Jennifer a Los Angeles, per arresto cardiaco causato da broncopneumopatia cronica ostruttiva. Aveva 78 anni.

Le retrospettive che seguirono hanno mappato qualcosa che c’era sempre stato: che Lynch non era semplicemente un regista ma un praticante di un’arte molto più ampia. Il DOX Centre for Contemporary Art di Praga ha esposto più di 400 delle sue opere — dipinti, fotografie, sculture — in una mostra che è proseguita fino all’inizio del 2026. Il BFI ha presentato “David Lynch: The Dreamer” nella sua sede di Southbank da gennaio a febbraio 2026. La sua produttrice Sabrina Sutherland ha descritto la sua serie incompiuta per Netflix, Unrecorded Night, come “probabilmente la cosa migliore che abbia mai fatto”. Le sceneggiature restano alla famiglia. Ogni porta, come sempre, rimane aperta.