Lars von Trier, il regista che ha trasformato i propri disturbi in un metodo e il Parkinson in una scadenza

Il manifesto del Dogma 95 che Lars von Trier cofirmò con Thomas Vinterberg nel 1995 esigeva che i registi spogliassero il cinema di ogni comodità: nessuna luce artificiale, nessun suono aggiunto in postproduzione, macchina a mano obbligatoria. Che un uomo con un disturbo ossessivo-compulsivo grave, depressione clinica e fobia sociale abbia progettato quel sistema come metodo di liberazione ha una sua logica interna. Von Trier lo faceva da un decennio già — trasformava la propria condizione psicologica in linguaggio cinematografico.

Nato il 30 aprile 1956 a Kongens Lyngby, vicino a Copenaghen. Il «von» arrivò dopo, auto-inventato negli anni Ottanta in omaggio a Erich von Stroheim e Josef von Sternberg — una battuta sull’autorità registica che è sopravvissuta a qualunque manifesto. Si laureò alla Scuola nazionale di cinema danese con Forbrydelsens element, un neo-noir immerso nell’ambra che vinse il Grand Prix Tecnico a Cannes nel 1984.

La carriera si divide in quattro zone. La Trilogia Europa degli anni Ottanta e Novanta — formalmente ambiziosa, politicamente obliqua. Le onde del destino vinse il Grand Prix a Cannes nel 1996 e rivelò Emily Watson al mondo. Gli idioti seguì nel 1998, il suo film Dogma. Dancer in the Dark, con Björk come immigrata ceca in una fabbrica americana, vinse la Palma d’oro nel 2000 — l’apice del suo arco cannese. Nel 2017, durante il #MeToo, Björk rese pubbliche accuse di molestie sul set. Von Trier negò. La questione è rimasta aperta.

La Trilogia USA non richiese che visitasse gli Stati Uniti. Dogville (2003) è un paese disegnato col gesso su un pavimento di studio; Nicole Kidman lo attraversa in una meditazione su grazia e vendetta. Melancholia (2011) portò a Kirsten Dunst il premio per la migliore interpretazione femminile a Cannes. Alla stessa conferenza stampa, von Trier disse di capire Hitler e fu dichiarato persona non grata dal festival. Le scuse arrivarono, ma la cicatrice non si è mai del tutto chiusa.

La critica più ricorrente alla sua opera sostiene che le donne nei suoi film soffrono in modo tale da servire un progetto estetico che il regista controlla a distanza di sicurezza. Emily Watson che affonda, Björk giustiziata, Gainsbourg mutilata, Dunst che guarda cadere un pianeta. Non è un’accusa da poco. Von Trier ha riconosciuto di sentirsi attratto dalla sofferenza femminile in modi che non comprende del tutto — una dichiarazione insolita per un regista. Se costituisca una presa di coscienza o una forma sofisticata di elusione, è qualcosa che i suoi film pongono senza rispondere.

Non sale su un aereo da decenni. Quasi tutti i suoi film sono stati girati in Danimarca o nei paesi vicini. La casa di Jack (2018), con Matt Dillon come serial killer che progetta ogni omicidio come un’opera architettonica, e The Kingdom Exodus (2022), la terza stagione della sua serie televisiva Riget, completano una filmografia in cui lo spazio è sempre ristretto e le posta sempre cosmologica.

Nel febbraio 2025, von Trier ha comunicato di essere entrato in una struttura di cura per il trattamento del morbo di Parkinson. Ha settant’anni nel 2026. Il film che sta girando, After, ha come protagonista Stellan Skarsgård — presente nella sua opera da Le onde del destino — e tratta di morte e aldilà. Se sarà davvero il suo ultimo film dipende da quanta fiducia si ripone in un regista che ha annunciato il ritiro più volte, a partire dalla depressione del 2007. Ma il Parkinson cambia i termini. La macchina ha sempre tremato. Era il metodo. Ora il metodo lotta contro il corpo per ottenere ancora un’inquadratura.

Tag: Kirsten Dunst