Audrey Hepburn: la donna che il cinema inventò e la guerra aveva forgiato

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nascita	4 maggio 1929 Brussels, Belgium
Morte	20 gennaio 1993 (63)
Professione	Attrice
Noto per	Colazione da Tiffany, Vacanze romane, Sciarada
Premi	Oscar · Tony · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Arrivò a Hollywood non dalle scuole di teatro di New York o dai B-movie londinesi, ma da un’Europa che aveva appena finito di bruciarsi. Ciò che rendeva Audrey Hepburn impossibile da incasellare — la magrezza che sembrava ossatura, la qualità della quiete che sembrava allenamento, quella particolare vulnerabilità che sembrava tecnica — non aveva nessuna di quelle spiegazioni. Veniva da cinque anni di malnutrizione nella Arnhem occupata dai tedeschi, dove una figlia di baronessa olandese aveva passato la guerra con sua madre, imparando a muoversi con cautela perché muoversi troppo in fretta costava calorie che non aveva.

Audrey Kathleen Ruston nacque a Ixelles, Bruxelles, nel maggio del 1929, figlia di un banchiere britannico diventato simpatizzante fascista e di una nobildonna olandese che alla fine fuggì con i figli nei Paesi Bassi neutrali mentre la guerra si addensava in Europa. Il padre abbandonò la famiglia quando Audrey aveva sei anni. La scelta della madre di rifugiarsi nei Paesi Bassi si rivelò catastrofica quando la Germania invase il paese nel maggio del 1940. Hepburn trascorse gli anni della formazione ad Arnhem — affamata, spaventata, osservando. La carestia olandese del 1944-1945, l’Hongerwinter, lasciò un segno permanente sia sul suo metabolismo che sul suo sistema nervoso. I medici che la visitarono anni dopo notarono che la sua costituzione adulta portava ancora i segni della deprivazione nutrizionale infantile.

Dopo la liberazione, studiò balletto ad Amsterdam con Sonia Gaskell, poi si trasferì a Londra per allenarsi con Marie Rambert. La danza le insegnò che il corpo è uno strumento controllato, che la performance è economia non eccesso — una teoria che portò nella recitazione senza modifiche. Quando fu giudicata troppo alta per una carriera professionale nel balletto, iniziò a lavorare come ballerina di fila e modella, poi ottenne piccole parti in film britannici. Un incontro fortuito con la romanziera francese Colette sul set di un film a Monte Carlo la portò al debutto a Broadway nell’adattamento teatrale di Gigi nel 1951. La città non sapeva ancora cosa stava guardando.

Hollywood di certo non sapeva cosa stava guardando quando William Wyler scritturò una ventitreenne praticamente sconosciuta al fianco di Gregory Peck in Vacanze romane nel 1953. Ciò che la macchina da presa scoprì in quel film — una qualità di autenticità che sovrastava tutto ciò che era scritto attorno — valse a Hepburn il Premio Oscar come Miglior Attrice nel suo primo ruolo da protagonista americano, uno dei debutti più singolari nella storia di Hollywood. Il film introdusse una nuova grammatica per il divismo femminile: non il glamour scolpito dello studio system, ma qualcosa che sembrava non richiedere alcuna mediazione tra la persona e l’obiettivo.

Sabrina l’anno successivo stabilì l’altro pilastro della sua identità cinematografica: la narrazione della trasformazione, la donna che cambia se stessa e poi rifiuta di essere la donna cambiata che tutti si aspettavano. La produzione la portò a Parigi, dove incontrò Hubert de Givenchy — lo stilista che era andata a vedere perché il costumista originale del film si era rivelato non disponibile. Il loro rapporto di lavoro, iniziato quasi per caso, durò fino alla morte di lei e produsse alcune delle immagini più riprodotte della moda del Novecento. Il little black dress che Holly Golightly indossa all’inizio di Colazione da Tiffany nel 1961 è ora un oggetto da museo, venduto da Christie’s nel 2006 per 467.200 sterline. La donna che lo indossava non stava interpretando un archetipo; stava interpretando una strategia di sopravvivenza che per caso sembrava stile.

Il decennio d’oro della sua carriera — La storia di una monaca nel 1959, Colazione da Tiffany nel 1961, Charade nel 1963, My Fair Lady nel 1964 — le chiese ripetutamente di interpretare donne intrappolate tra la vita in cui erano nate e la vita che avevano scelto. La storia di una monaca le richiese di smantellarsi metodicamente, performance dopo performance, mentre il film racconta la simultanea formazione spirituale e il crollo spirituale di una donna. Rimane il suo lavoro più impegnativo, meno un veicolo di star che un atto prolungato di abnegazione. L’Accademia la nominò; perse contro Simone Signoret per La stanza in alto, un risultato che divise la comunità cinematografica all’epoca e continua a farlo.

La narrazione consolidata della carriera di Hepburn elide una rottura significativa. Quando fu scritturata come Eliza Doolittle in My Fair Lady nel 1964 — nel ruolo che Julie Andrews aveva originato a Broadway — la sua voce cantata fu giudicata insufficiente dallo studio e doppiata da Marni Nixon per la maggior parte del film. Lo sapeva durante la produzione. Non disse nulla pubblicamente, lo assorbì professionalmente, e offrì una performance che portò il film a un incasso mondiale di 72 milioni di dollari. Ma il successivo Oscar di Andrews per Mary Poppins quello stesso anno, ampiamente interpretato a Hollywood come un gesto compensatorio da parte dell’industria, espose qualcosa di raramente riconosciuto: il sistema che aveva costruito Hepburn costruendo la sua immagine perfettamente come aveva scelto, aveva anche preso decisioni su di lei senza di lei. La macchina da presa era sempre stata al comando.

Sposò l’attore e regista Mel Ferrer nel 1954, dal quale ebbe il figlio Sean. Il matrimonio terminò nel 1968. Un secondo matrimonio, con lo psichiatra italiano Andrea Dotti, portò alla nascita del figlio Luca ma terminò anch’esso, nel 1982. Trascorse i suoi ultimi anni a Tolochenaz, in Svizzera, in compagnia di Robert Wolders.

L’ultimo atto riscrisse i precedenti. Nominata Ambasciatrice di Buona Volontà dell’UNICEF nel 1988, Hepburn viaggiò in Etiopia, Somalia, Bangladesh e Sudan — arrivando nei campi e nei villaggi con la stessa specificità di attenzione che aveva portato su ogni set. Le fotografie di quelle missioni la mostrano mentre tiene in braccio bambini malnutriti con la disinvoltura pratica di qualcuno che capiva, dall’interno, cosa la fame fa a un corpo. Lei era stata quel bambino. In un’intervista dopo la sua prima missione in Etiopia, disse che il lavoro aveva ‘chiuso il cerchio’ — detto con calma, a nessun giornalista in particolare, come un inciso. Le fu diagnosticato un raro cancro addominale alla fine del 1992 dopo una missione UNICEF in Somalia e morì nella sua casa di Tolochenaz il 20 gennaio 1993. L’Emmy e il Grammy che ricevette postumi completarono l’EGOT iniziato con il Tony e l’Oscar nel 1954 — un incidente di tempistica che misurò accidentalmente la distanza tra chi era stata sullo schermo e tutto ciò che la guerra aveva fatto di lei prima di tutto questo.