Tim Roth, l’attore che si è inventato un cockney preso in prestito e ne ha vissuto per quarant’anni

La voce che tutti gli attribuiscono — la minaccia strozzata, il cockney abbassato fino al sussurro, il teppista britannico che spunta dal nulla — non è quella con cui è venuto al mondo. Tim Roth è cresciuto in una famiglia di classe media a Dulwich e ogni mattina attraversava il Tamigi per andare a scuola a Brixton, dove gli altri bambini se la prendevano con lui perché non parlava come loro. Nel giro di poche settimane aveva imparato un accento operaio impeccabile. Da allora cambia voci a comando, e il trucco gli ha pagato quarant’anni di carriera interpretando uomini che quasi mai parlano come se stessi.

Sua madre Ann faceva la pittrice e l’insegnante. Suo padre Ernie era un giornalista di Fleet Street, anche lui pittore, e un americano nato a Brooklyn che negli anni Quaranta cambiò il cognome di famiglia da Smith a Roth come gesto privato di solidarietà antinazista. Il figlio comincia al Camberwell College of Arts come scultore, abbandona e compare nella televisione britannica nel tipo di parte che di solito non apre una carriera. Nei panni dello skinhead Trevor in Made in Britain di Alan Clarke percorre un’ora intera di servizio sociale statale senza una sola nota addolcita. Mike Leigh lo prende subito dopo, in Meantime. Poi Stephen Frears lo mette accanto a John Hurt e Terence Stamp in The Hit, e gli elettori dei BAFTA lo candidano come rivelazione dell’anno.

Quello che viene dopo è quasi un decennio di cinema d’autore europeo prima che l’America se ne accorga. Peter Greenaway lo prende in Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’amante. Robert Altman lo mette davanti alla cinepresa nei panni di Vincent van Gogh in Vincent & Theo. Prende il ruolo del titolo nell’adattamento di Tom Stoppard di Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. È, in quegli anni, un’eredità specificamente britannica — l’attore in grado di interpretare il giovane uomo danneggiato che gli autori europei amano filmare da vicino — e non c’è un passaggio ovvio verso Los Angeles.

Il passaggio arriva con Quentin Tarantino. Roth si dissangua sul pavimento del magazzino di Le iene nei panni del poliziotto infiltrato Mr. Orange, e ricompare come Pumpkin, il rapinatore nervoso che apre Pulp Fiction. Le due interpretazioni riscrivono ciò che un caratterista britannico può fare nel cinema indipendente americano. Michael Caton-Jones lo sceglie come Archibald Cunningham, il sociopatico inglese azzimato che Liam Neeson insegue tra le Highlands in Rob Roy, e Roth — interpretando un uomo che si incipria il viso e taglia gole con la stessa concentrazione — vince il BAFTA come miglior attore non protagonista e perde l’Oscar contro Kevin Spacey de I soliti sospetti. Non è mai stato nominato di nuovo. Non sembra essersene mai curato.

La complicazione che la versione canonizzata della sua carriera salta è che il lavoro successivo alla candidatura all’Oscar è stato più discontinuo di quanto avrebbe dovuto. Trascorre la fine degli anni Novanta a girare piccoli film strani — La leggenda del pianista sull’oceano di Tornatore, l’invenduto negli Stati Uniti Gridlock’d accanto a Tupac Shakur — e nel 1999 dirige il suo unico lungometraggio, The War Zone, adattamento del romanzo sull’incesto di Alexander Stuart, salutato dalla critica come un esordio britannico serio e che Roth non ha mai replicato. Tim Burton gli infila poi un costume da scimmia in CGI per Il pianeta delle scimmie. Michael Haneke lo accosta a Naomi Watts nel rifacimento in inglese di Funny Games, esperimento che il pubblico americano per lo più rifiuta. Louis Leterrier lo chiude in lattice verde nei panni di Emil Blonsky in L’incredibile Hulk, e la Marvel — che impiegherà altri tredici anni per pagarlo di nuovo — tiene aperta l’opzione.

Gli anni di televisione americana gli regalano tre stagioni di Lie to Me su Fox nei panni di Cal Lightman, il lettore di microespressioni, e altre tre di Tin Star come detective britannico nascosto sulle Montagne Rocciose canadesi sotto un nome rubato. Torna al cinema con Ava DuVernay in Selma, nel ruolo del governatore razzista dell’Alabama George Wallace, ritrova Tarantino come Oswaldo Mobray in The Hateful Eight, mette in fila piccoli pezzi singolari con Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) e Mia Hansen-Løve (Bergman Island), e lascia che la Marvel lo richiami finalmente nei panni di Abominio per Shang-Chi e la leggenda dei Dieci Anelli e la serie Disney+ She-Hulk: Attorney at Law. Nessuna di queste interpretazioni tardive sembra obbligata. Stava costruendo da tutto questo tempo, in silenzio, il catalogo di un caratterista europeo che per caso vive a Pasadena.

Il fatto che riorganizza tutto il resto è privato e impossibile da accantonare. Nell’ottobre del 2022 suo figlio Michael Cormac Roth — chitarrista e compositore a pieno titolo — muore a venticinque anni, undici mesi dopo una diagnosi di tumore a cellule germinali al terzo stadio. Roth e sua moglie Nikki Butler lo annunciano con un comunicato breve. È tornato a lavorare. Aveva già girato Poison, il sommesso duetto tedesco-danese di Désirée Nosbusch in cui interpreta, accanto a Trine Dyrholm, una coppia che si ritrova un decennio dopo la morte del figlio; il film, terminato prima della diagnosi, è uscito dopo il funerale. Roth ne ha parlato senza il consueto registro del lutto dei famosi. «Non c’è cura», ha detto l’anno scorso a un intervistatore, prima di firmare per altri film.

L’agenda del 2026 è la più piena che abbia da anni. In Peaky Blinders: The Immortal Man, il primo lungometraggio della saga di Birmingham di Cillian Murphy approdato su Netflix a marzo, Roth interpreta John Beckett, un agente nazista che gestisce un piano di moneta contraffatta durante il Blitz di Birmingham — e a quanto pare ha rifiutato di interpretare il personaggio a voce alta, scegliendo una minaccia da media borghesia contenuta che lascia urlare allo Shelby di Murphy. Il thriller scozzese-samurai di John Maclean, Tornado, gli aveva consegnato qualche mese prima il capobanda Sugarman. Il thriller australiano Seven Snipers esce quest’anno. Archstone Entertainment ha portato al mercato di Cannes questo mese Murdering Michael Malloy — pezzo criminale newyorchese ambientato nella Grande Depressione in cui Roth e Timothy Spall interpretano due proprietari di bar che cercano, senza riuscirci, di uccidere un cliente abituale per riscuotere l’assicurazione — in vista di un set nel terzo trimestre. Nulla di pubblico lascia intendere che abbia in mente di smettere.