Joanne Woodward, l’attrice che Hollywood non riuscì mai a catalogare

Joanne Woodward

Photo: MGM / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	27 febbraio 1930 Thomasville, Georgia
Professione	Attrice, produttrice
Noto per	Philadelphia, L'età dell'innocenza, La lunga estate calda
Premi	Oscar · Emmy · Golden Globe · BAFTA · Cannes Film Festival

Ha vinto il premio più importante di Hollywood per aver interpretato una donna che non sapeva chi fosse. L’ironia specifica è che Joanne Woodward passò i successivi quarant’anni a fare in modo che nessuno a Hollywood potesse rispondere con certezza a quella domanda su di lei.

Woodward è cresciuta nel Sud americano — prima a Thomasville, in Georgia, dove è nata nel 1930, poi a Greenville, nella Carolina del Sud, dopo il divorzio dei genitori. Si innamorò presto del palcoscenico, recitando in produzioni locali prima di iscriversi alla Neighborhood Playhouse di New York, dove la formazione di Sanford Meisner le diede una precisione tecnica che sarebbe diventata la sua firma — e, per un certo tipo di produttore, il suo inconveniente.

Arrivò a Hollywood sotto contratto con la Twentieth Century Fox, apparendo in drammi antologici televisivi prima di esordire al cinema in Count Three and Pray nel 1955. Quando fu scelta per La donna dai tre volti, era ancora in gran parte sconosciuta. Il film raccontava la storia di una casalinga di campagna con disturbo dissociativo dell’identità — tre personalità distinte che Woodward doveva rendere credibili singolarmente senza scivolare nella caricatura. Le interpretò tutte e tre con un vestito che aveva disegnato e cucito da sé. Il Premio Oscar per la migliore attrice che ne seguì — aveva 27 anni quando il film uscì — presentò al pubblico un’attrice che avrebbero dovuto seguire fin dall’inizio.

Il problema, come si scoprì, era cosa fare dopo. La Hollywood della fine degli anni Cinquanta costruiva il suo sistema di star su certezze — donne attraenti e affidabili le cui personae cinematografiche potevano essere commercializzate con minima sfumatura. Woodward non funzionava così. Nel 1958 girò La lunga estate calda accanto a Paul Newman, una collaborazione che portò al loro matrimonio nello stesso anno e all’inizio di un sodalizio creativo che sarebbe durato più della maggior parte delle cose nel cinema americano. Ma i film che scelse tra il 1959 e il 1967 — L’urlo e la furia, La spogliarellista, A Fine Madness — privilegiavano il personaggio rispetto al calcolo commerciale, e critici e studi non sempre seguirono.

La correzione venne da chi conosceva meglio il suo lavoro. Newman la diresse in Rachel, Rachel nel 1968, un film silenzioso su una maestra di provincia che affronta la piccolezza della propria vita, che valse a Woodward la seconda candidatura all’Oscar e ricordò al pubblico cosa sapeva fare quando una sceneggiatura le dava abbastanza fiducia da restare immobile. La diresse di nuovo ne The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds nel 1972 — un ritratto deliberatamente anti-glamour di una madre amareggiata e confinata in casa — per cui vinse il premio per la migliore attrice a Cannes. Non erano veicoli ovvi. Furono scelti, con una certa cura, controcorrente.

È qui che la narrazione standard su Woodward e Newman tende a deviare. Il sodalizio viene ricordato prima come romantico e poi come creativo, il che capovolge la realtà. Quando lui dirigeva, lei offriva interpretazioni tra le più controllate della sua generazione — non perché lui la rendesse migliore, ma perché il materiale che trovavano insieme si adattava al suo modo di pensare la recitazione. È stata anche una seria sostenitrice del palcoscenico: da subito vicina all’Actors Studio, ha contribuito a mantenere una concezione dell’attore come artigiano piuttosto che come merce in un momento in cui quella distinzione contava.

Il suo film del 1973 Summer Wishes, Winter Dreams portò una terza candidatura all’Oscar, e tra la fine degli anni Settanta si spostò sempre più verso la televisione — non come ritirata, ma come ritrovamento. L’Emmy vinto per See How She Runs nel 1978 e un altro per Do You Remember Love nel 1985 arrivarono in progetti che offrivano quel tipo di lavoro concentrato e senza glamour che aveva sempre cercato. Negli anni Novanta apparve in Philadelphia — un cameo breve ma credibile come madre di Tom Hanks nel punto di riferimento di Jonathan Demme sull’era dell’AIDS — e narrò L’età dell’innocenza di Martin Scorsese. Mr. and Mrs. Bridge, il suo film del 1990 con Newman, regalò loro un’ultima lunga collaborazione prima che il lavoro rallentasse.

Lei e Newman avevano tre figlie — Elinor, Melissa e Claire — e si stabilirono definitivamente a Westport, nel Connecticut, che era sempre il posto dove sembrava preferisse stare. A Woodward fu diagnosticato il morbo di Alzheimer nel 2007, più o meno nello stesso periodo in cui Newman ricevette la diagnosi di cancro terminale. Lui morì l’anno successivo. Dall’inizio degli anni Dieci del Duemila, vive completamente lontana dalla vita pubblica, accudita dalla famiglia nella casa del Connecticut.

Ciò che lascia, a 96 anni, è un corpus di opere che sostiene un’idea specifica: che la recitazione cinematografica non richieda il comfort del pubblico. Ha costruito una carriera su personaggi difficili da guardare e impossibili da ridurre — una donna con tre sé separati, una donna che guarda la propria vita restringersi, una donna che aveva smesso di essere gentile con i propri figli. Il vestito dell’Oscar che si cucì da sé, il premio di Cannes, i quattro decenni in Connecticut piuttosto che in California — tutto questo si somma a una posizione coerente, presa presto e mantenuta con coerenza. Se questo la renda saggia o soltanto testarda è una domanda a cui il lavoro continua a rifiutare di rispondere.