Paul Newman, l’attore che ha passato cinquant’anni a litigare con la propria faccia

L’opera è l’arringa. Basta ripercorrere i ruoli che Newman si è scelto da sé — Hud Bannon, Eddie Felson, Frank Galvin, Sully Sullivan — per vedere emergere una figura che non ha nulla a che fare con la fotografia di copertina. Uomini che sbagliano, più piccoli di quanto sembrino, che stanno sprecando un dono. Il volto più fotografato di Hollywood apparteneva all’attore più allergico a ciò che quel volto sembrava promettere.

Paul Leonard Newman veniva da Shaker Heights, Ohio, un sobborgo benestante di Cleveland dove la famiglia gestiva un negozio di articoli sportivi. Il padre era ebreo ungherese di seconda generazione; la madre, cattolica slovacca poi avvicinatasi alla Christian Science. Newman ha fatto gli ultimi due anni di guerra come radio-mitragliere su aerosiluranti nel Pacifico, si è laureato in teatro ed economia a Kenyon College nel 1949, ha frequentato un anno alla Yale School of Drama ed è arrivato a New York per scoprire che Marlon Brando aveva già preso la stanza. Si è fatto il primo decennio di carriera sentendosi dire quanto gli somigliava.

Lo studio system gli ha consegnato Il calice d’argento nel 1954, un peplum-disastro della Warner per cui anni dopo ha pubblicato un annuncio sui giornali per chiedere scusa. È rimasto in televisione, ha continuato a studiare con Lee Strasberg, e ha ottenuto Lassù qualcuno mi ama di Robert Wise solo perché James Dean si era appena schiantato sulla strada 466 e Wise aveva bisogno di una faccia. Newman ha costruito Rocky Graziano come un bambino selvatico chiuso in un corpo adulto, non come un pugile sentimentale, e il ruolo gli si è incollato addosso. Due anni più tardi era a Cannes a ritirare il premio per la miglior interpretazione maschile per La lunga estate calda di Martin Ritt, accanto all’attrice che aveva sposato lo stesso gennaio a Las Vegas. Joanne Woodward è stata la sua compagna di mestiere per il mezzo secolo seguente.

Le interpretazioni che lo hanno reso necessario stanno in cinque anni: Fast Eddie Felson ne Lo spaccone di Robert Rossen, Hud Bannon ancora sotto Ritt, Luke Jackson in Nick mano fredda, e Butch Cassidy accanto a Robert Redford. Gli studios continuavano a venderlo come bello da copertina. Sotto, Newman stava costruendo altro: una galleria di americani che non riuscivano a riempire lo spazio che il loro fisico apriva. Hud è un seduttore che si rivela marcio dentro. Luke è il romantico del bagno penale, smontato lentamente, di proposito, dall’istituzione che provoca. Il pubblico arrivava per gli occhi e restava per l’atto di accusa.

La lettura canonica passa sotto silenzio il fatto che Newman si considerava un attore limitato che lavorava molto duramente contro quel limite. L’ha detto in intervista e l’ha messo per iscritto. Ha bevuto per anni. Faticava a guardarsi sullo schermo. Quando l’Academy gli ha dato l’Oscar onorario nel 1986, per la carriera, l’ha preso come un’imbarazzo e non si è presentato; la primavera successiva ha vinto l’Oscar come miglior attore per Il colore dei soldi, di nuovo senza salire sul palco. Hollywood si congratulava con sé stessa per averlo finalmente notato. Newman era già al problema successivo. Il suo ruolo preferito non era Hud, non era Eddie Felson. Era quello di Colpo secco, la commedia sboccata sull’hockey di seconda divisione, dove la macchina da presa lo coglieva più libero che altrove. Quel ruolo lo aveva scelto lui.

Il lavoro dietro la macchina da presa è meno raccontato e dice la stessa cosa con altri mezzi. Ha firmato sei lungometraggi: Anche i dottori ce l’hanno (Rachel, Rachel) come esordio del 1968, poi A volte mi piace così, L’effetto dei raggi gamma sui fiori di Matilda, il film tv The Shadow Box, Harry & Son e nel 1987 il suo adattamento di Lo zoo di vetro. Woodward è stata la protagonista di cinque di questi. Film d’interni, spesso su donne accerchiate e sugli uomini che non le vedevano, e i migliori — Rachel, Rachel e quello dei raggi gamma — sostenevano che la vita interiore merita la macchina da presa. Non si è mai diretto in un ruolo che pensasse di poter reggere.

Quello che invece ha retto è stata un’impresa. Ha fondato Newman’s Own nel 1982 con lo scrittore A. E. Hotchner, all’inizio come una battuta sui condimenti per insalata, e ha istituzionalizzato la battuta destinando il cento per cento degli utili al netto delle imposte alle opere di beneficenza. Alla chiusura dell’anno del centenario, all’inizio del 2026, le donazioni complessive avevano superato i seicento milioni di dollari. L’Hole in the Wall Gang Camp che ha cofondato nel 1988 per i bambini gravemente malati è diventato la SeriousFun Children’s Network, presente in cinquanta Paesi. L’aritmetica è più difficile da liquidare della filmografia: l’attore che sospettava la propria faccia di trarre in inganno la gente ha usato quella stessa faccia, anno dopo anno, per tenere in piedi una struttura che gli è sopravvissuta.

Ha smesso di recitare passati gli ottanta. Ha doppiato Doc Hudson in Cars della Pixar nel 2006 e l’anno successivo ha annunciato il ritiro, citando problemi di memoria. Un cancro al polmone se l’è portato via nel settembre 2008, a Westport, in Connecticut. Il cinema dell’ultimo periodo è quello di un uomo che sceglie come essere ricordato. In Era mio padre ha interpretato un patriarca cattolico silenzioso, quasi pentito. Tre anni dopo, in Empire Falls per HBO, un padre di provincia che si beveva qualcosa che aveva già perso, e ha vinto l’Emmy. In mezzo è tornato a Broadway con Piccola città di Thornton Wilder e si è guadagnato a settantotto anni una candidatura ai Tony, per la parte scritta per un uomo che tira i conti della propria vita.

L’anno del centenario, fra gennaio 2025 e gennaio 2026, è stato la prima rilettura pubblica completa del canone. Le memorie postume che le figlie e il curatore David Rosenthal hanno ricostruito a partire dai nastri di Stewart Stern — quelli che Newman credeva di aver bruciato — sono uscite nel 2022 con un titolo che suona come una rettifica: The Extraordinary Life of an Ordinary Man. Lo stesso anno è uscito il documentario in sei parti di Ethan Hawke su Newman e Woodward. Il ritratto che arriva quindici anni dopo la sua morte è meno levigato di quello promozionale e molto più vicino a quello che lui aveva cercato di indicare per tutta la vita. La faccia era un’eredità. Il lavoro, e la fondazione, sono stati la risposta.