Zach Galifianakis, il comico che ha trasformato il successo di Hollywood in una via di fuga

La domanda a cui Zach Galifianakis risponde in silenzio da quindici anni non è se sia divertente. È se l’uomo barbuto e disorientato che ha attraversato tre commedie di Las Vegas fosse il lavoro vero o il travestimento che finanziava tutto il resto. Nella vita privata dice ai suoi figli piccoli che lavora come assistente bibliotecario. La distinzione, per lui, non è uno scherzo.

È cresciuto a North Wilkesboro, nella Carolina del Nord, figlio di un commerciante di gasolio da riscaldamento e di una donna di discendenza scozzese e irlandese, con nonni paterni greci emigrati da Creta. Ha studiato comunicazione alla North Carolina State University e ha mancato il superamento del suo ultimo esame di un solo punto. Non tornò a casa. Andò a New York, poi a Los Angeles, e trascorse quasi un decennio a esibirsi in locali che ripagavano a stento il taxi, accompagnandosi al pianoforte con monologhi surreali dal fondo malinconico.

Agli inizi degli anni 2000, Galifianakis aveva una reputazione specifica nel mondo della comicità: amato dai colleghi, quasi invisibile all’industria. Poi arrivò Una notte da leoni. Il film di Todd Phillips incassò 467 milioni di dollari nel mondo con un budget di 35 milioni e trasformò Galifianakis, da un giorno all’altro, nel tipo di famoso da cui è difficile scappare. La trilogia alla fine superò il miliardo e quattrocento milioni di dollari di incassi. Avrebbe detto in seguito che il successo massiccio lo aveva «davvero messo a pezzi».

Il problema era la versione di sé stesso che aveva fissato nell’immaginario collettivo. Quello che fece dopo fu un argomento sostenuto contro quella adozione. Between Two Ferns with Zach Galifianakis, la webserie che produceva dal 2008 su Funny or Die, non era tanto una parodia dei talk show quanto la loro demolizione. Vinse due Emmy Award, tra cui uno per l’intervista del 2014 con il presidente Barack Obama.

Baskets, la serie FX che creò con Louis C.K. e Jonathan Krisel e che andò in onda per quattro stagioni tra il 2016 e il 2019, fu il progetto più rivelatore. Interpretando fratelli gemelli — Chip, un clown fallito formatosi a Parigi che finisce come clown da rodeo a Bakersfield, e Dale, la sua versione più pragmatica e notevolmente più deprimente — Galifianakis costruì qualcosa che stava tra la commedia e il dramma in modo così scomodo che i critici passarono l’intera messa in onda cercando di catalogarlo. Louie Anderson interpretò la loro madre Christine, guadagnandosi un Emmy.

Sposò Quinn Lundberg, attivista sociale e cofondatrice di un centro contro la violenza domestica in Carolina del Nord, in una piccola cerimonia in una fattoria sul campus della UBC a Vancouver. Hanno due figli. Per anni visse principalmente in un piccolo paese della Colombia Britannica. Considera Hollywood «orribile».

Nel 2024 è apparso in una versione fictionalizzata di sé stesso nella quarta stagione di Only Murders in the Building su Hulu — ensemble che ha vinto il SAG Award nel 2025. Nell’aprile 2026 ha lanciato This Is a Gardening Show su Netflix — sei episodi, prima il Giorno della Terra. In sviluppo anche: Very Young Frankenstein per FX e Hulu; The Audacity, un dramma AMC sulla Silicon Valley; e Hey Bear con Mia Goth e Dan Stevens. Il programma di giardinaggio è la sintesi più precisa della logica della sua carriera: trent’anni a costruire un pubblico di cui non si fida del tutto e un’opera che rifiuta qualsiasi categoria.

Tag: attori, comici