Sacha Baron Cohen e il lungo mestiere di farsi scambiare per qualcun altro

La carriera è cominciata con un metodo, non con un volto. Molto prima di diventare il comico più esportato della sua generazione, Sacha Baron Cohen aveva deciso che la sola battuta che voleva raccontare riguardava ciò che la gente dice quando crede che nessuno la stia guardando. I personaggi — Ali G, il reporter kazako Borat Sagdiyev, il cronista austriaco di moda Brüno, il dittatore di un Paese arabo inventato — non sono mai stati la battuta vera e propria. Erano l’esca. La battuta era ciò che l’interlocutore inconsapevole rivelava di sé una volta abboccato. Perché quel metodo reggesse per un quarto di secolo, Baron Cohen ha dovuto sparire, di nuovo e di nuovo, dentro gli uomini che si era inventato.

A quel metodo è arrivato da una stanza che nessuno avrebbe immaginato. Cresciuto a Hammersmith, figlio di un ebreo britannico di origine bielorussa cresciuto nel Galles e di un’ebrea nata nella Palestina del Mandato britannico, ha studiato storia al Christ’s College di Cambridge e ha discusso una tesi su quella che chiamava l’alleanza nero-ebraica nel movimento per i diritti civili statunitensi. È volato ad Atlanta per intervistare Robert Parris Moses, organizzatore della Freedom Summer. Lo studente partito in Georgia per studiare la politica delle coalizioni avrebbe, dieci anni dopo e nei panni di Borat Sagdiyev, camminato dentro una chiesa pentecostale del Mississippi e lasciato che la congregazione gli imponesse le mani. I due viaggi non erano estranei l’uno all’altro.

Dopo Cambridge ha studiato a Parigi la tecnica del bouffon con Philippe Gaulier — una tradizione francese in cui l’interprete prende in giro il potere dalla posizione del margine — e l’incrocio fra serietà storica e trasgressione gauliériana è diventato il principio operativo di ogni sua figura. La televisione è arrivata per prima. The 11 O’Clock Show su Channel 4, dove Ali G nei panni di finto intervistatore di strada tendeva agguati ai personaggi pubblici britannici, gli è valso il British Comedy Award come miglior cómico esordiente e ha aperto la strada a Da Ali G Show, due BAFTA e una versione HBO che ha portato la stessa gag fin dentro Washington.

Poi è arrivato il ciclo cinematografico che lo ha reso inaggirabile. Borat – Studio culturale sull’America a beneficio della gloriosa nazione del Kazakistan ha trasformato uno schema da sketch in un Golden Globe e una candidatura all’Oscar alla migliore sceneggiatura non originale. Brüno ha esteso la formula alla provocazione sul panico omosessuale. Il dittatore ha spinto la cosa verso una commedia studio a tratti più grossi. In parallelo interpretava il barbiere rivale Pirelli nel Sweeney Todd di Tim Burton, il pilota francese Jean Girard in Talladega Nights, e prestava la voce al re Julien nel franchise di Madagascar: una seconda linea di lavoro per registi che non avevano bisogno di travestirlo per usarlo.

La deviazione verso il dramma puro è la parte più interessante. Martin Scorsese gli ha affidato l’ispettore della stazione in Hugo Cabret, dove ha dovuto tenere insieme tenerezza e minaccia. Tom Hooper ne ha fatto Thénardier in Les Misérables — il ruolo in cui meno di tutti ci si aspettava che reggesse il canto, risolto come grottesco da music-hall che usciva al contempo più grande e più umano di Borat. E poi è arrivata The Spy, la miniserie Netflix in sei puntate dove ha interpretato l’agente del Mossad Eli Cohen infiltrato nella Damasco degli anni Sessanta, senza una goccia di commedia. L’interpretazione rifiutava la protesi e l’accento che gli erano serviti da scudo per vent’anni. La critica che lo aveva letto come autore di sketch ha dovuto discutere il lavoro in altro modo.

Nella stessa stagione dei premi, Aaron Sorkin lo ha scelto per Abbie Hoffman in Il processo ai Chicago 7 — il comico radicale ebreo, cioè la figura storica la cui vocazione assomigliava di più alla sua. Ha incassato la candidatura all’Oscar al miglior attore non protagonista. Lo stesso anno, Borat – Seguito di film cinema è atterrato su Amazon, gli ha portato un’altra candidatura all’Oscar per la sceneggiatura e un secondo Golden Globe come miglior attore in una commedia o musical. Il personaggio da cui doveva congedarsi continuava a tornare per fargli vincere qualcosa.

La versione pubblica della sua vita si è spostata dopo. Nell’aprile del 2024 lui e Isla Fisher, sua moglie da quattordici anni e compagna da ventitré, hanno annunciato il divorzio; è stato finalizzato il 13 giugno 2025 con un comunicato congiunto in cui dichiaravano di restare amici. Nello stesso periodo il libro di memorie di Rebel Wilson, Rebel Rising, gli ha attribuito un comportamento umiliante sul set di The Brothers Grimsby; i suoi rappresentanti hanno respinto in toto le accuse, sostenendo di poter esibire prove documentali contrarie. Le due vicende avevano in comune poco più del calendario, ma insieme hanno segnato la prima stagione lunga in cui è stato una figura pubblica con la propria faccia, e non attraverso un personaggio.

Ha tenuto accesa la voce politica. Il suo discorso del 2019 all’ADL di New York — alla consegna dell’International Leadership Award smontò il Facebook di Mark Zuckerberg dal palco — è diventato uno dei testi più durevoli pronunciati da un attore sulla responsabilità delle piattaforme, e la formula che vi coniò, che la libertà di parola non è libertà di portata, è sopravvissuta a ogni scena di Borat. Dal 7 ottobre è tornato sul terreno che la sua tesi di Cambridge aveva aperto.

Ladies First, diretto da Thea Sharrock su sceneggiatura di Cinco Paul, Natalie Krinsky e Katie Silberman, arriva su Netflix il 22 maggio 2026. Interpreta un uomo che si sveglia in un mondo parallelo dove tutto il potere è in mano alle donne; Rosamund Pike è la sua contromisura strutturale. È il primo film che gli chiede di reggere un’intera storia da uomo contemporaneo riconoscibile, non da personaggio. La domanda operativa del prossimo decennio è se lo storico-bouffon riuscirà a fare proprio ciò per cui la sua comicità era stata progettata per non doverlo fare: stare nell’inquadratura come sé stesso e lasciare che il pubblico veda con esattezza chi c’è.

Tag: Aaron Sorkin, attori, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7