John Malkovich, l’attore che ha trasformato la propria mente in un luogo accessibile al pubblico

John Malkovich

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	9 dicembre 1953 Christopher, Illinois, USA
Professione	Attore e regista teatrale
Noto per	Changeling, Bird Box, Essere John Malkovich
Premi	2 Oscar (candidatura) · Emmy · Obie · Ordre des Arts et des Lettres · Molière Award, Best Director · Milton Schulman Award, Best Director

Quando Wild Horse Nine ha fatto il suo debutto all’82ª Mostra del Cinema di Venezia nel settembre 2026, i critici che seguono la carriera di John Malkovich da quattro decenni hanno raggiunto, quasi all’unisono, la stessa parola: precisione. Il film — una commedia nera/thriller diretta da Martin McDonagh, ambientata sull’Isola di Pasqua nelle settimane precedenti il colpo di Stato cileno del 1973 — gli affida un personaggio il cui cancro terminale diventa la lente attraverso la quale l’assurdità della violenza geopolitica si risolve improvvisamente in qualcosa di sorprendentemente personale. Guy Lodge, scrivendo su Variety, ha notato che era “da tanto” che Malkovich non era “così impegnato e toccante, in una parte così perfettamente su misura”. Quello che descrivevano non era un ritorno. Malkovich non se n’è mai andato. Quello che descrivevano è il ritmo peculiare di una carriera che riemerge a piena intensità quando il ruolo calza esattamente a pennello — e il ruolo non sempre calza, perché lui non lo forza. Ha quella prerogativa. Il film ha ottenuto la prima standing ovation del concorso al festival. Lui aveva 72 anni. Interrogato a San Sebastián sulla possibilità di un ritiro, ha risposto: “Nessun piano”.

John Gavin Malkovich è cresciuto a Benton, Illinois, figlio di un direttore della conservazione statale che pubblicava la rivista Outdoor Illinois e di una madre che possedeva il quotidiano locale, il Benton Evening News. I suoi nonni paterni erano emigrati da un villaggio chiamato Malkovići, vicino a Ozalj, nell’attuale Croazia — il cognome, si scoprì, era sempre stato l’indirizzo. Nel maggio 2026, il Ministero dell’Interno croato lo ha ufficializzato: Malkovich ha ricevuto la cittadinanza croata, un riconoscimento formale arrivato più di un secolo dopo la partenza dei suoi nonni. Nel 2025, un test del DNA menzionato in un’intervista ha aggiunto un altro strato: è, ha detto, per il 43% rumeno — una scoperta che è sembrata divertirlo più che sorprenderlo. Si è iscritto a teatro alla Illinois State University ma ha abbandonato senza completare la laurea, e si è trasferito a Chicago nel 1976 per co-fondare la Steppenwolf Theatre Company insieme a Gary Sinise, Joan Allen e Glenne Headly. Il metodo di lavoro dell’ensemble — precisione fisica, esposizione emotiva, autorità collettiva — è diventato il laboratorio per uno stile recitativo che appare sia spontaneo che profondamente premeditato.

La sua performance vincitrice dell’Obie Award in True West di Sam Shepard aveva stabilito entro il 1982 ciò che i successivi quattro decenni avrebbero perfezionato: un uomo sul palco che sembra fare qualcosa di interamente privato e interamente pubblico allo stesso tempo. Ha anche diretto Balm in Gilead di Lanford Wilson nel 1984, guadagnandosi un secondo Obie e un Drama Desk Award — un merito meno citato che indica quella che sarebbe diventata una lunga pratica parallela di regia. Broadway è arrivato quell’anno, quando ha interpretato Biff in Death of a Salesman di Arthur Miller al fianco di Dustin Hoffman. La produzione è stata trasmessa dalla CBS Television nel 1985, e Malkovich ha vinto il Primetime Emmy Award come miglior attore non protagonista.

La carriera cinematografica è arrivata nel 1984 su due fronti contemporaneamente. Ha interpretato Mr. Will, un pensionante cieco con una vita interiore di insolita dignità, in Places in the Heart di Robert Benton, ottenendo la sua prima candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista. Nello stesso anno è apparso in The Killing Fields di Roland Joffé. Nel 1987, Steven Spielberg lo ha scelto come Basie in Empire of the Sun — un pragmatico operatore americano che capisce la sopravvivenza in modi che l’eroe britannico del film non può comprendere. Nessuno dei due ruoli era malvagio. Entrambi erano profondamente inquietanti. La macchina da presa sembrava riconoscere che qualcosa di insolito stava accadendo nella performance e non riusciva a individuarne la fonte.

Il ruolo più associato agli anni ’80 è quello del Visconte di Valmont in Dangerous Liaisons (1988) di Stephen Frears, al fianco di Glenn Close. Valmont è la seduzione trasformata in arma come forma di noia, e Malkovich lo ha interpretato con qualcosa di difficile da definire — non minaccia esattamente, ma la calma di un uomo che ha deciso l’esito in anticipo. Il film ha ottenuto sette candidature all’Oscar; lui non ne ha ricevuta nessuna. Quel pattern critico — la performance che tutti riconoscono come il centro del film, la candidatura che va altrove — si sarebbe ripetuto lungo la sua carriera. È arrivato insieme a lavori che complicavano la sintesi: Lennie in Of Mice and Men (1992), la riunione della Steppenwolf con Gary Sinise in cui ha interpretato il gigante con disabilità intellettiva di Steinbeck con totale sguardo non sentimentale; Cyrus “The Virus” Grissom in Con Air (1997), interpretato con tale impegno teatrale che il film diventa un’entità diversa quando lui appare.

La sua seconda candidatura all’Oscar è arrivata per In the Line of Fire (1993) di Wolfgang Petersen, in cui interpreta Mitch Leary, un ex agente della CIA disilluso che progetta di assassinare il presidente al fianco di Clint Eastwood. Il film contiene quella che potrebbe essere la sua scena più pericolosa: una conversazione al ristorante in cui Leary spiega, davanti a un pasto perfettamente ordinato, esattamente cosa intende fare e perché l’agente non riuscirà a fermarlo. La certezza è più spaventosa di qualsiasi arma. È qui che il mito critico su Malkovich ha iniziato la sua lunga calcificazione — l’idea che interpreti cattivi. Non è così. Interpreta persone che hanno deciso qualcosa in modo assoluto e hanno smesso di negoziare con il mondo al riguardo. I cattivi vogliono vincere. Questi personaggi hanno già smesso di volere.

Nel 1999, Charlie Kaufman e Spike Jonze hanno realizzato Being John Malkovich, un film su un portale all’interno di un ufficio di Manhattan che conduce, brevemente, nella coscienza di John Malkovich. Il pubblico ha comprato i biglietti per abitare la sua mente. Malkovich ha interpretato una versione romanzata di sé stesso — una celebrità la cui vita interiore diventa un’attrazione turistica a pagamento — con totale serietà, e così facendo ha regalato al film i suoi unici veri momenti di disagio. Il New York Film Critics Circle lo ha nominato miglior attore. I critici hanno passato anni a cercare di spiegare cosa esattamente avesse contribuito, che è esso stesso il contributo. La battuta e il complimento sono la stessa cosa: puoi riconoscere la sua vita interiore dall’esterno.

John Malkovich in Bird Box (2018) — John Malkovich in *Bird Box* (2018)

Quello che il decennio successivo ha rivelato è la genuina stranezza delle sue scelte. Shadow of the Vampire (2000) lo ha visto nei panni di F.W. Murnau — un regista disposto a dare in pasto il suo cast a un vampiro reale in cambio di riprese perfette, che è meno un espediente horror che un ritratto di un certo tipo di ossessione artistica. Ripley’s Game (2002) gli ha dato Tom Ripley, il più elegante sociopatico di Patricia Highsmith. Ha diretto il suo primo lungometraggio, The Dancer Upstairs (2002). Ha prodotto Ghost World, Juno e The Perks of Being a Wallflower. Ha interpretato il reverendo Gustav Briegleb in Changeling (2008) di Clint Eastwood; un esperto esplosivista della CIA in pensione in Red (2010), il suo film di maggior incasso con oltre un miliardo di dollari a livello globale; e Dave il Polpo, un cattivo, in Penguins of Madagascar (2014). Nel 2016, ha scritto e interpretato 100 Years, diretto da Robert Rodriguez — un film depositato in un caveau nel sud della Francia, che non uscirà prima del 2115. Nessuno vivo al momento delle riprese lo vedrà. Non era un trucco pubblicitario. Era un impegno.

La sua regia teatrale attraversa l’intera carriera come pratica parallela. Ha vinto il Molière Award per la regia di Good Canary in francese al Théâtre Libre di Parigi, poi il Milton Schulman Award come miglior regista ai 2016 Standard Theatre Awards per la produzione inglese a Londra. Ha messo in scena Les Liaisons Dangereuses al Lincoln Center nel 2013. La sua produzione di Arms and the Man di George Bernard Shaw al Teatro Nazionale Ivan Vazov di Sofia nel novembre 2024 ha attirato proteste nazionaliste all’esterno dell’edificio — manifestanti con bandiere, uno striscione con scritto “Malkovich, vattene a casa”. Lui ha definito la cosa “un’idea non molto intelligente”, che costituiva, per gli standard dello scambio, una risposta misurata. Il suo adattamento per la BBC de I delitti della ABC di Agatha Christie (2018) lo ha visto nei panni di Hercule Poirot con una specificità che non aveva nulla a che vedere con l’interpretazione ricevuta del personaggio.

Gli anni televisivi hanno esteso lo schema. Ha interpretato Papa Giovanni Paolo III in The New Pope (HBO/Sky Italia, 2020) di Paolo Sorrentino, una visione massimalista di un pontefice fittizio che si adattava al suo appetito per l’eccesso teatrale. Si è unito a Steve Carell nella commedia Netflix Space Force (2020–2022). Il thriller psicologico di A24 Opus (2025) gli ha dato Alfred Moretti, una leggendaria pop star che si è ritirata in un complesso remoto e ha rimodellato la sua realtà circostante in qualcosa di devozionale e pericoloso — uno studio sulla certezza dispiegata come presenza inquietante. Insieme a Wild Horse Nine, altri due film attendono l’uscita: In the Hand of Dante, presentato fuori concorso all’82ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia e in arrivo su Netflix; e The Yellow Tie, in cui interpreta il direttore d’orchestra e compositore reale Sergiu Celibidache.

I marchi di moda — Mrs. Mudd nel 2002, la linea di abbigliamento maschile Technobohemian nel 2011 — e la tenuta vinicola a Lacoste, in Vaucluse, e il ristorante Bica do Sapato e il nightclub Lux a Lisbona, sono tutti parte integrante della carriera di attore: un’insistenza nel fare le cose con un angolo diverso, con precisione, per ragioni non principalmente organizzate attorno alla logica del mercato. È con Nicoletta Peyran, che ha incontrato sul set di The Sheltering Sky nel 1989, da più di tre decenni. Hanno due figli, Amandine e Loewy, e vivono tra Cambridge (Massachusetts), il Vaucluse e Lisbona. Al Telluride nel 2026, il festival gli ha conferito un Tribute Award. Wild Horse Nine esce nel Regno Unito e negli Stati Uniti il 6 novembre 2026, distribuito da Searchlight Pictures, insieme a Sam Rockwell, Steve Buscemi, Tom Waits e Parker Posey. A 72 anni, sembra non avere piani.

https://www.youtube.com/watch?v=yF4gutfswxA