John Malkovich, l’attore che la propria unicità ha reso impossibile da ignorare

John Malkovich

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	9 dicembre 1953 Christopher, Illinois, USA
Professione	Attore, regista, stilista
Noto per	Changeling, Bird Box, Essere John Malkovich
Premi	2 Oscar · Emmy · Obie Award (True West, 1983) · Ordre des Arts et des Lettres (France, 2011)

C’è un film del 1999 nel quale un burattinaio scopre un passaggio segreto in un edificio di uffici di Manhattan che conduce, brevemente, nella coscienza di John Malkovich. Il pubblico ha fatto la coda per comprare il biglietto di quel viaggio. La battuta — e il complimento — è tutta qui: si può riconoscere la sua vita interiore dall’esterno. La maggior parte degli attori tenta di cancellarsi nei propri personaggi. Malkovich ha scoperto qualcosa di più strano e di più duraturo: può imporre sé stesso ai personaggi, non il contrario.

Nacque a Christopher, Illinois, figlio di un direttore regionale per la conservazione ambientale e di una proprietaria di giornale. Arrivò all’Illinois State University senza un piano chiaro per il teatro e la lasciò senza laurea, diretto a Chicago, dove nel 1976 cofondò la Steppenwolf Theatre Company insieme a Gary Sinise, Joan Allen e Glenne Headly. Il metodo dell’ensemble — precisione fisica, esposizione emotiva, autorità collettiva — divenne il laboratorio di uno stile interpretativo al tempo stesso naturale e profondamente straniante. La sua interpretazione in True West, premiata con un Obie Award, stabilì ciò che quattro decenni avrebbero poi affinato: un attore in scena che sembra fare qualcosa di interamente privato e profondamente pubblico nello stesso momento.

La carriera cinematografica prese avvio nel 1984 su due fronti contemporanei. Interpretò Mr. Will, un pensionante cieco, in Un posto nel cuore, ottenendo la prima nomination all’Oscar come Migliore attore non protagonista. Nello stesso anno Spielberg lo volle come Basie in L’impero del sole, un americano pragmatico e moralmente scivoloso che comprende la sopravvivenza in modi che il protagonista britannico non può cogliere. Né l’uno né l’altro era il cattivo. Entrambi erano inquietanti. Entrambi rimanevano, senza dubbio, Malkovich.

Il ruolo che il pubblico associa maggiormente agli anni Ottanta è quello del Visconte di Valmont in Le relazioni pericolose (1988), l’adattamento di Stephen Frears del romanzo di Laclos. Valmont è la seduzione trasformata in crudeltà, e Malkovich lo interpretò con una qualità difficile da nominare — non esattamente minaccia, ma qualcosa che si avvicina più alla noia verso il proprio potere. Il film ottenne sette nomination all’Oscar; lui non era tra i candidati. L’Academy lo riconobbe in altre due occasioni: per Un posto nel cuore e per Nella linea di fuoco (1993), dove interpreta Mitch Leary, un ex agente della CIA che tenta di assassinare il presidente di fronte a Clint Eastwood. Quel film contiene forse la sua scena più pericolosa: una conversazione al ristorante in cui Leary spiega all’agente dei servizi segreti, davanti a una cena perfettamente ordinata, esattamente quello che intende fare e perché nessuno potrà fermarlo. Quella certezza è più spaventosa di qualsiasi arma.

Il mito critico secondo cui Malkovich è essenzialmente un cattivo nasconde una verità più interessante. Il suo lavoro migliore non riguarda la malvagità — riguarda la certezza. I personaggi che definiscono la sua carriera hanno tutti deciso qualcosa in modo assoluto e hanno smesso di negoziare. Il pensionante cieco conosce i propri limiti. Leary sa che l’agente fallirà. Valmont sa che il desiderio è un’arma. Anche Tom Ripley, nell’adattamento del 2002 Il gioco di Ripley, organizza una truffa non perché ami il crimine, ma perché è stufo di un mondo che cede così facilmente. Malkovich trova queste certezze né comiche né tragiche — solo precise, e quindi interessanti.

Le linee di moda — Mrs. Mudd nel 2002, Technobohemian nel 2010, una linea eponima nel 2017 — e la tenuta vinicola nella Vaucluse e la partecipazione a un ristorante di Lisbona formano un tutto coerente con la sua carriera di attore: un’insistenza nel fare le cose da una prospettiva insolita, con precisione, per ragioni che non riguardano principalmente la logica di mercato.

Da quando si è stabilito a Cambridge, Massachusetts, il suo lavoro attuale si muove con disinvoltura tra i registri. Ha interpretato Papa Giovanni Paolo III in The New Pope (HBO/Sky, 2020), la febbre surrealista di Sorrentino su un pontefice immaginario. Ha fatto una breve apparizione nella serie Ripley di Netflix (2024) nei panni del fixer americano Reeves Minot. Si è unito ad Ayo Edebiri e Will Sharpe in Prodigies (Apple TV+, 2025) e ha dato vita a Spencer, capo di un’organizzazione criminale nella Florida meridionale, nella seconda stagione di Bad Monkey (Apple TV+, 2025).

John Malkovich in Bird Box (2018) — John Malkovich in Bird Box

Nel maggio 2026, il governo croato gli ha concesso la cittadinanza: i suoi nonni paterni erano emigrati da un borgo chiamato Malkovići, da cui deriva il cognome di famiglia. Documentava i legami con la Croazia da anni. Il cognome, alla fine, era anche l’indirizzo d’origine.

Il prossimo progetto è Wild Horse Nine, un film di Martin McDonagh con Sam Rockwell e Steve Buscemi, atteso da Searchlight Pictures entro il 2026.

https://www.youtube.com/watch?v=Y7t-DZooqmA