John Krasinski, il bello da sitcom che ha imparato a far tacere il pubblico

La domanda davvero interessante su John Krasinski non è mai stata se sappia reggere una scena. È che cosa fa quando la macchina da presa si sposta altrove. Per otto anni ha fatto Jim Halpert in The Office, costruendo un personaggio intero a colpi di sguardi rivolti a una telecamera documentaria che non esisteva, e poi ha trasformato la simpatia accumulata in una carriera da regista il cui gesto fondativo è chiedere agli attori di stare zitti. A Quiet Place — Un posto tranquillo lascia passare trentotto minuti prima della prima parola pronunciata. Due decenni dopo il corteggiamento al rallentatore di Pam e Jim, Krasinski è la firma dietro una saga horror che punisce il rumore e dietro una serie di Tom Clancy che ha appena compiuto l’insolito salto dalla televisione di prestigio a un lungometraggio Prime Video che ha cosceneggiato. La carriera ha ormai una forma. La forma è paziente.

John Burke Krasinski è cresciuto a Newton, in Massachusetts, ultimo di tre fratelli in una casa in cui la madre faceva l’infermiera e il padre l’internista. Il primo segnale arriva in sesta elementare, in una recita scolastica di Annie, dove interpreta Daddy Warbucks. Al liceo di Newton South condivide i banchi con B. J. Novak, che anni dopo si siederà due scrivanie più in là alla Dunder Mifflin, e i due cofirmano una pièce satirica scritta da Novak all’ultimo anno. Prima di Brown, Krasinski passa sei mesi a insegnare inglese in Costa Rica. Si laurea nel 2001 in letteratura inglese, con una tesi di drammaturgia diretta da Paula Vogel. La scelta della scrittura era stata fatta molto prima che potesse permettersela.

Gli anni newyorkesi successivi sono il solito mix: tavoli da servire, sceneggiature altrui da leggere, ruoli televisivi da una battuta che pagano l’affitto senza pretendere altro. Il provino per The Office, nel 2004, arriva dopo che Krasinski ha letto il copione e ha deciso che è la cosa migliore che gli sia mai capitata in mano. Racconta di aver chiesto ai produttori, nella stessa conversazione, per favore, non rovinatelo. La serie girerà nove stagioni. Jim Halpert non è il personaggio più chiassoso del cast né il più citato, ma è il centro di gravità affettivo del pubblico, e quell’investimento si traduce, con gli anni, in capitale spendibile altrove.

Il primo tentativo da regista arriva nel 2009 con Brief Interviews with Hideous Men, adattamento del libro più ostico di David Foster Wallace, esattamente il tipo di progetto che si sceglie per segnalare ambizione a scapito del commercio. Sundance e un piccolo pubblico che rispetta lo sforzo. The Hollars, nel 2016, è il secondo film familiare e discreto. La svolta percepita dal grande pubblico arriva lo stesso anno, quando Michael Bay lo sceglie come protagonista di 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi, ricostruzione in tempo reale dell’attacco del 2012 a un complesso della CIA, in cui Krasinski, con la barba e dieci chili in più, non assomiglia più a Jim Halpert. Bay veniva da Transformers. Krasinski ha preso la parte come una rottura netta.

Poi arriva il progetto che nessuno avrebbe potuto vendergli se non si fosse messo lui in moto: un film horror la cui battuta centrale è che i personaggi non possono parlare. A Quiet Place era una commissione Paramount che Krasinski ha riscritto e finito per dirigere perché Emily Blunt — ormai sua moglie e madre delle loro due bambine — ha letto l’ultima stesura e gli ha detto che doveva interpretare Evelyn lei stessa. Il film è costato diciassette milioni, ne ha incassati trecentoquaranta in tutto il mondo e ha ottenuto una candidatura all’Oscar per il miglior montaggio sonoro in una categoria dominata da titoli ben più rumorosi. A Quiet Place II è arrivato nel 2021. Insieme, i due film l’hanno trasformato in un regista che vende biglietti, esito raro per chi nasce, in termini di credito pubblico, come un personaggio di sitcom.

La critica ripete da tempo che Krasinski è troppo simpatico per il proprio bene. Generoso nelle interviste, riconoscente con le troupe, fotogenico in quel modo che spinge le riviste a usare l’aggettivo chiunque-potrebbe-essergli-amico. People l’ha eletto Uomo più sexy del mondo nel 2024, un riconoscimento che lusinga e ridimensiona allo stesso tempo. L’uscita di IF — Gli amici immaginari quello stesso maggio — ibrido di animazione e dal vero su una ragazzina che vede gli amici immaginari dimenticati degli altri, con Ryan Reynolds in coabitazione di cartellone — ha ricevuto critiche più educate di quanto il budget richiedesse. Variety l’ha definito disordinato. Chi lo accettava come protagonista classico e autore horror faceva ancora fatica a collocare la versione IF dello stesso interprete. Il problema, in quelle recensioni, era sempre lo stesso: cambia registro più in fretta di quanto l’immagine pubblica canonizzata riesca ad aggiornarsi.

Quello che faceva in quella finestra si legge meglio adesso. Sunday Night Productions, la società che ha fondato nel 2013, ha accumulato in silenzio per dieci anni il tipo di catalogo che permette a una star di scommettere sui propri progetti. La serie Jack Ryan ha tenuto quattro stagioni su Prime Video fino al 2023 e l’ha reso il Ryan più longevo sullo schermo dall’Alec Baldwin originale. È stato produttore esecutivo di tutte e quattro le stagioni. Poi, con Noah Oppenheim, ha scritto la storia per una versione cinematografica e ha firmato la sceneggiatura definitiva con Aaron Rabin: quello che oggi si chiama Jack Ryan: Ghost War. Il film arriva su Prime Video il 20 maggio 2026. Lo dirige Andrew Bernstein, tornano Wendell Pierce e Michael Kelly, e si aggiunge Sienna Miller come Emma Marlowe, agente dell’MI6 e alleata più equilibrata che il Ryan di scena abbia avuto dall’inizio della serie. Krasinski ha detto chiaramente che vorrebbe continuare.

Vive a Brooklyn con Blunt e le figlie, Hazel e Violet, entrambe cresciute attorno ai set e finora tenute fuori dal corto circuito titolo-di-giornale. Some Good News, il programma YouTube lanciato dall’ufficio di casa nel marzo 2020 e poi abbandonato quando ViacomCBS l’ha acquistato, è stato l’unico momento pubblico in cui la linea tra attore e marchio è collassata del tutto. L’ha trattato come uno scrittore tratta un taccuino finito: l’ha chiuso ed è andato avanti. Lo schema di chi preferisce produrre a mantenere è coerente, ormai, su due decenni.

Ghost War è la scommessa che mercoledì comparirà sulle vetrine luminose. Se paga, il prossimo film di Jack Ryan arriverà probabilmente con il nome di Krasinski sulla sceneggiatura prima che la sua faccia compaia nel trailer, la svolta da produttore per cui questa carriera si è preparata in silenzio. Se non paga, torna a dirigere il progetto successivo che il credito accumulato con The Office gli avrà comprato il diritto di dirigere. Entrambi gli esiti sono sfruttabili. È così che, vista da dentro, la versione paziente di una carriera hollywoodiana si lascia leggere.