Marilyn Monroe a cento anni: la donna che ha firmato tutto ciò che il mondo chiamava casualità

Un secolo dopo la sua nascita, la donna più fotografata del Novecento resta un dossier aperto — aste, mostre, una causa federale sulla casa in cui è morta. Quello che quasi mai entra in questo rumore è l’argomento vero che portava il suo lavoro: che l’immagine era voluta, i tempi provati, e l’alzata di spalle della “bionda svampita” è costata anni di studio.

La cosa strana di Marilyn Monroe a cent’anni è che il pubblico continua a discutere con lei, e lei continua — in qualche modo, attraverso un corpus chiuso a trentasei anni — a vincere la conversazione che ha scelto. L’anno del centenario ha prodotto il chiasso prevedibile: una mostra della National Portrait Gallery a Londra, un’asta Heritage Auctions con la sua poesia manoscritta, un programma di salute mentale del Mount Sinai finanziato dal suo lascito, una causa federale sul bungalow di Brentwood in cui è stata trovata morta. Niente di tutto questo riguarda davvero lei. Riguarda l’immagine che lei stessa ha fabbricato e che una cultura mai d’accordo su cosa farne se la ripiglia, una volta di più. È la donna più fotografata del secolo scorso e la meno risolta.

Norma Jeane Mortenson è venuta al mondo da una madre che non riusciva a stare fuori da un manicomio e da un padre il cui nome è diventato ufficiale solo sessant’anni dopo la sua sepoltura — Charles Stanley Gifford, confermato dal DNA nel 2022. L’infanzia sono state dodici famiglie affidatarie e un soggiorno al Los Angeles Orphans’ Home Society. Ha sposato James Dougherty a sedici anni perché il sistema di affido scadeva a diciotto e non aveva un’altra sistemazione. Il sistema degli studios l’ha trovata in una fabbrica Radioplane durante la guerra, fotografata da un’unità dell’esercito incaricata del morale delle truppe, e la carriera di modella era partita prima che pensasse seriamente a recitare. Il nome d’arte è stato montato dentro Twentieth Century-Fox: Monroe era il cognome da nubile della madre, Marilyn glielo ha prestato un dirigente che voleva un’eco di Marilyn Miller, stella di Broadway.

Il primo ruolo che pesa è in Giungla d’asfalto, una piccola parte firmata John Huston in cui è già, riconoscibilmente, ciò che la macchina da presa non lascerà più andare. Eva contro Eva, lo stesso anno, le concede qualche minuto accanto a Bette Davis. Resta altri due anni in ruoli di contorno prima dello scatto — Niagara, Gli uomini preferiscono le bionde, Come sposare un milionario, tre film che fra noir, musical e commedia corale fissano l’immagine pubblica e convincono la Fox che il volto sia proprietà dello studio. A metà del decennio, lei ha deciso il contrario. Si trasferisce a New York, fonda con il fotografo Milton Greene la Marilyn Monroe Productions, studia con Lee Strasberg all’Actors Studio e rinegozia il contratto Fox da una posizione di forza che nessuna attrice del sistema degli studios aveva avuto prima. Quando la moglie è in vacanza appartiene a questa fase — il vestito bianco sulla griglia della metropolitana appartiene a questa fase —, ma anche il meno guardato Fermata d’autobus, il primo film che ammette che sapeva recitare un dramma. A qualcuno piace caldo le porta il Golden Globe come miglior attrice in una commedia. Gli spostati, scritto apposta per lei da Arthur Miller mentre il matrimonio si sgretolava sul set in Nevada, è il suo ultimo film completato.

La lettura più persistente di Monroe è che le sia capitata addosso la sua stessa vita. Le biografie che vendono tendono a raccontare che l’ha usata lo studio, l’ha usata Miller, l’ha usato Joe DiMaggio, l’hanno usata i Kennedy, l’ha usata la stampa, e alla fine l’ha usata la sua stessa farmacologia — una sequenza di vittimizzazioni che porta alla camera da letto di Brentwood. Il fascicolo reale è più scomodo. Ha fondato la casa di produzione. Si è scelta gli insegnanti. Ha tenuto sugli scaffali i libri che sorprendevano i fotografi — Joyce, Whitman, Rilke — perché voleva leggerli, e ha tollerato di farsi fotografare con loro perché sapeva che cosa avrebbe detto la fotografia. Scriveva la poesia che oggi mette all’asta Heritage. L’argomento che il lavoro portava era questo: il personaggio della bionda svampita era un atto autoriale, e la donna che lo interpretava ci metteva tanto calcolo quanto Mae West una generazione prima. Che quell’argomento non sia stato quasi mai accolto in vita — che persino i suoi buoni registi la trattassero come un fenomeno meteorologico più che come una collega — è ancora parte di ciò che l’immagine continua a fare nel 2026. Continua a chiedere di essere letta come si deve.

Il centenario ha provocato un’ondata di attività attorno al lascito e all’immagine. La mostra della National Portrait Gallery, Marilyn Monroe: A Portrait, curata e diretta da Rosie Broadley, apre a Londra il 4 giugno e prosegue fino a settembre; è la prima grande mostra museale che colloca Monroe innanzitutto come soggetto dell’arte del Novecento e non come una star del cinema le cui fotografie esistono per caso. Heritage Auctions mette in vendita il più grande archivio privato di corrispondenza ed effetti personali di Monroe relativo agli anni 1955-1962, comprese riflessioni manoscritte sui suoi matrimoni con Miller e DiMaggio. A New York, Mount Sinai ha avviato a maggio il Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, ospitato dal Friedman Health Center sulla 47ª strada Ovest, finanziato in parte dal lascito originario del 1962 previsto dal suo patrimonio. A Brentwood, la causa federale sul bungalow di Fifth Helena Drive in cui è stata trovata morta — dichiarato monumento storico-culturale dal consiglio comunale di Los Angeles nel 2024 contro i piani di demolizione dei proprietari — è entrata nella fase di discussione orale questa primavera.

I matrimoni sono la cronaca ufficiale: Dougherty fino al contratto con lo studio, DiMaggio brevemente l’anno in cui esce Niagara, Miller per i cinque anni che hanno prodotto la sua fase di attrice seria e il lento naufragio dell’ultimo film. Le storie di cui si scrive di più rispetto ai matrimoni sono in massima parte speculazione; la relazione che ha contato di più per il lavoro è stata quella con Strasberg, che ha pronunciato l’elogio funebre alla cerimonia ristretta organizzata da DiMaggio al Westwood Memorial Park. La fondazione che lei stessa aveva costituito prima di morire ha continuato a finanziare le cause che aveva indicato.

Monroe è stata ritrovata morta nella notte fra il 4 e il 5 agosto 1962 per overdose di barbiturici, classificata come probabile suicidio; la letteratura cospirativa attorno a quella morte è abbondante e in gran parte priva di prove. Un secolo dopo la sua nascita, ciò che continua a essere discusso non è la morte ma la costruzione — che cosa ha fatto lei di Norma Jeane, e se la cultura è finalmente disposta ad ascoltarlo come un corpus firmato. L’anno del centenario è una risposta lunga.