Isabella Rossellini, l’attrice che ha preso le distanze dall’ombra dei genitori

Isabella Rossellini

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 giugno 1952 Rome, Italy
Professione	Attrice, regista, modella
Noto per	Gli Incredibili 2, Velluto blu, Enemy
Premi	Oscar · Independent Spirit · Saturn Award, Best Supporting Actress, Death Becomes Her (1993) · SAG · Golden Camera Award, Best International Actress, Fearless (1993) · European Film Academy Lifetime Achievement Award (2024) · Locarno Film Festival Excellence Award (2026)

C’è un silenzio particolare che cala quando Isabella Rossellini entra in scena. In Conclave di Edward Berger appare nei panni di Suor Agnes per meno di otto minuti — una frazione della durata del film — eppure la sua interpretazione le è valsa la prima candidatura all’Oscar, a un’età in cui la maggior parte delle attrici è già stata cancellata dal dibattito da un decennio.

È nata a Roma da due persone che, al momento della sua nascita, erano tra le più discusse al mondo: l’attrice svedese Ingrid Bergman e il regista neorealista italiano Roberto Rossellini. La loro relazione aveva già provocato uno scandalo al Congresso prima che lei emettesse il primo respiro; sua sorella gemella Isotta, i fratellastri da entrambi i lati dell’Atlantico e una pressione ereditaria che ha impiegato quasi cinque decenni a smantellare in silenzio.

Le prime scelte furono silenziosamente anticonformiste. Ha lavorato come traduttrice, poi come giornalista televisiva per la RAI, dove ha realizzato un’intervista pre-fama a Martin Scorsese, che sarebbe poi diventato suo marito. Il suo debutto come attrice, in A Matter of Time di Vincente Minnelli, la mise accanto a sua madre in un ruolo in cui il peso generazionale era immediatamente visibile. Ma la direzione che prese la sua carriera subito dopo fu ancora più controintuitiva: diventò modella, non attrice.

Dal 1982 al 1996, Rossellini è stata il volto internazionale di Lancôme — quattordici anni durante i quali è diventata una delle donne più fotografate del pianeta, ritratta da Richard Avedon e Annie Leibovitz, guadagnando quello che un report del 1983 descriveva come 9.000 dollari al giorno, coinvolta nella creazione del profumo Trésor nel 1990. Quel ruolo era anche una trappola ideologica. Nel 1996, a quarantatré anni, il contratto fu rescisso con la motivazione esplicita che la pubblicità di cosmetici richiede il sogno della giovinezza, e lei non era più abbastanza giovane per sostenerlo. Il licenziamento, dichiarato senza eufemismi, è diventato uno dei casi più documentati di ageismo nel settore.

Quello che Lancôme stava facendo — trasformarla in una superficie — David Lynch lo invertì brevemente. Il suo Blue Velvet la volle come Dorothy Vallens, una cantante di nightclub intrappolata in un incubo sadomasochista che mise profondamente a disagio pubblico e proiezionisti di prova. La sua agenzia la lasciò quando vide le riprese. Il film le valse un Independent Spirit Award come miglior attrice protagonista, e la relazione con Lynch che ne seguì — la più significativa della sua vita, per sua stessa ammissione — la sostenne per un decennio di lavoro hollywoodiano sperimentale. Seguirono Cuore selvaggio e La morte ti fa bella, poi Fearless, e quindi un periodo più tranquillo.

Ecco cosa sbaglia la narrazione convenzionale della sua carriera: tratta il decennio da modella come un’interruzione della sua vita artistica, piuttosto che come il suo capitolo più rivelatore. L’idea che un’attrice seria non potesse anche essere un simbolo dell’industria della bellezza ignora ciò che Blue Velvet stesso stava facendo — usare proprio quella superficie come veicolo per qualcosa di violento e strano. Il licenziamento di Lancôme fu una crisi, ma fu anche un dato che Rossellini elaborò come una scienziata: rivolse la sua attenzione allo studio del comportamento piuttosto che alla performance della desiderabilità, e i risultati furono più interessanti di qualsiasi cosa la sua industria avesse immaginato per lei.

La serie Green Porno, che ha ideato, scritto, diretto e interpretato a partire dal 2008, esplorava il comportamento riproduttivo degli animali usando costruzioni di cartone e commedia fisica. Ha generato più di quattro milioni di visualizzazioni su YouTube e un monologo teatrale che ha girato più di cinquanta città. A sessantasei anni, ha completato un master in comportamento animale e conservazione all’Hunter College di New York. Il lavoro che ne è emerso — Green Porno, Mammas, il documentario Unanimal — opera in un registro che esiste al di fuori delle categorie standard del cinema o della performance. È più vicino alla filosofia naturale resa visibile.

La riabilitazione del suo capitolo nell’industria della bellezza è arrivata, con una certa ironia, nel 2016: Lancôme l’ha riassunta a sessantatré anni, con una CEO donna che ha ribaltato la decisione del 1996 e l’ha nominata ambasciatrice globale del marchio. Ma il cambiamento più significativo è arrivato dal cinema. Conclave le ha dato un ruolo all’altezza della sua gamma — e la candidatura all’Oscar che ne è seguita ha confermato ciò che era già chiaro agli angoli più attenti dell’industria da tempo: che la sua tarda carriera non era un capitolo finale aggraziato, ma un periodo creativo attivo. Ha ricevuto il Locarno Film Festival Excellence Award nella serata di apertura del festival nell’agosto 2026, pochi giorni prima di iniziare le riprese di Three Incestuous Sisters di Alice Rohrwacher accanto a Dakota Johnson e Saoirse Ronan.

Rossellini coltiva prodotti biologici a Long Island, possiede lauree honoris causa da diverse università e dirige la Howard Gilman Foundation. Ha parlato dei suoi matrimoni — con Scorsese, con Jon Wiedemann e del legame significativo con Lynch — con la stessa immediatezza empirica che applica a tutto il resto. Porta il peso di tre lingue e tre continenti con leggerezza.

Nel marzo 2026, ha presentato in anteprima un nuovo one-woman show che mescola narrazione personale con domande su natura e identità. Oggi si descrive più come regista sperimentale che come attrice. Al festival di Locarno — la stessa piattaforma in cui il neorealismo di suo padre ha un tempo plasmato ciò che il cinema italiano poteva significare — viene celebrata non per essere sopravvissuta alle sue origini, ma per averle finalmente, completamente, superate.