Ingrid Bergman, l’attrice condannata dal Senato americano e premiata tre volte dall’Academy

Ingrid Bergman

Photo: Arthur Cantor / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	29 agosto 1915 Stockholm, Sweden
Morte	29 agosto 1982 (67)
Professione	Attrice
Noto per	Casablanca, Notorious – L'amante perduta, Assassinio sull'Orient Express
Premi	3 Oscar · Tony · Emmy

Un pomeriggio di marzo, un senatore prese la parola nell’aula del Senato degli Stati Uniti e dichiarò guerra a un’attrice. Edwin C. Johnson, del Colorado, definì Ingrid Bergman «una potente influenza malefica» e propose una legge per impedire agli stranieri «moralmente inadempienti» di lavorare nel cinema americano. Non aveva commesso alcun reato. Aveva lasciato il marito, si era innamorata di un regista italiano e si era rifiutata di fingere il contrario. Hollywood aveva passato un decennio a costruirla come simbolo della virtù femminile — e ora affrontava le conseguenze di aver creato un idolo: quando l’idolo si comporta come una persona, i fedeli si sentono traditi personalmente.

Arrivò in un ospedale di Stoccolma il 29 agosto 1915 — suo padre era un fotografo svedese, sua madre tedesca e già morente; Frieda Adler Bergman morì prima che Ingrid compisse tre anni. Justus Samuel Bergman allevò la figlia da solo e morì nel 1929, lasciandola alle cure di una zia che morì entro l’anno. Passò a uno zio e a diciassette anni studiò alla Scuola Reale di Teatro Drammatico di Stoccolma, portando con sé una cinepresa da 16 mm che il padre le aveva regalato e un occhio ereditato per ciò che un’inquadratura poteva contenere.

La traiettoria da Stoccolma a Hollywood fu sorprendentemente rapida. La sua interpretazione nel Intermezzo svedese (1936) attirò l’attenzione del produttore David O. Selznick, che la portò a Hollywood per rifarlo in inglese. L’Intermezzo americano del 1939 la lanciò, e seguì un decennio di ruoli che lo studio system assemblò in un’architettura di virtù femminile: amanti altruiste, eroine devote, donne definite dai loro sacrifici. Per chi suona la campana (1943) confermò il suo peso al botteghino. Casablanca (1942) — un film a cui, a quanto pare, faceva fatica a interessarsi durante la produzione — la rese una figura permanente della memoria collettiva.

Ingrid Bergman in Gaslight (1944) — Ingrid Bergman in *Gaslight* (1944)

Gaslight (1944) le valse il primo Premio Oscar, per un’interpretazione in cui recitava la parte di una donna a cui si fa credere metodicamente di perdere la ragione — un ruolo che col tempo è diventato psicologicamente più interessante di quanto la sua ricezione originale lasciasse intendere. Alfred Hitchcock la diresse poi in Io ti salverò (1945) e nel più preciso e inquietante Notorious (1946), in cui interpretava una donna usata come spia dall’uomo che ama. Non erano film che le chiedevano di essere pura. Le chiedevano di essere complessa. Lei era più brava di quanto lo studio volesse ammettere.

Il mito della purezza era un’infrastruttura commerciale. Aveva interpretato suore, martiri e sante — apparendo come Giovanna d’Arco in Giovanna d’Arco (1948) all’apice della sua credibilità santificata — ed era questo che il pubblico americano acquistava. Era anche, come lei stessa suggerì in seguito, una personalità che trovava sinceramente sconcertante. «La gente mi ha visto in Giovanna d’Arco e mi ha dichiarato una santa», disse. «Non lo sono. Sono solo una donna, un altro essere umano». Il problema, quando si fabbrica un’immagine del genere, è che la persona al suo interno resta una persona.

Nel 1949 scrisse a Roberto Rossellini — una lettera in cui esprimeva ammirazione per il suo film Roma città aperta e si offriva di lavorare con lui. Il film che realizzarono insieme fu Stromboli (1950), girato su un’isola vulcanica italiana. Rimase incinta durante la produzione; Rossellini non era suo marito. La condanna al Senato da parte di Johnson seguì nel marzo 1950. Lei raccontò di aver ricevuto sacchi di lettere d’odio: «Puttana sporca. Stronza». Sposò Rossellini quel maggio e rimase in Europa. Dal loro matrimonio nacquero tre figli, tra cui l’attrice Isabella Rossellini. Il matrimonio finì nel 1957.

I film che realizzò con Rossellini — Stromboli, Europa ’51 (1952), Viaggio in Italia (1954) — furono all’epoca fallimenti commerciali e stroncature critiche. La revisione arrivò due decenni dopo, collocandoli tra le opere fondanti del cinema europeo moderno. Quel divario tra fallimento contemporaneo e canonizzazione successiva è un tratto strutturale della sua carriera: si trovava ripetutamente in un luogo in cui il pubblico non era ancora pronto ad arrivare.

Anastasia (1956) segnò il suo ritorno a Hollywood — e l’industria, apparentemente pronta a perdonare senza aver formalmente chiesto scusa, le conferì un secondo Premio Oscar. Il senatore Charles Percy dell’Illinois presentò delle scuse formali nel 1972 a nome del Congresso, molto dopo che il danno era stato assorbito. Lei la prese con filosofia. Aveva altro da fare.

https://www.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

Assassinio sull’Orient Express (1974) le valse il terzo Oscar — come Miglior Attrice Non Protagonista, in un ruolo breve che disse di aver accettato come favore e vinto per caso. Sinfonia d’autunno (1978), diretto dall’omonimo Ingmar Bergman, portò una sesta nomination all’Oscar e un confronto formale sullo schermo con l’idea che un grande artista potesse anche essere un genitore distante e inadeguato — Liv Ullmann interpretava sua figlia in un confronto che nessuno dei due personaggi riusciva del tutto a sopravvivere. Lei accettò la lettura senza troppe discussioni.

Morì il 29 agosto 1982 — il suo 67° compleanno — a Londra, per un cancro al seno diagnosticato otto anni prima. Aveva passato quegli ultimi anni a lavorare. Una donna di nome Golda (1982), un film per la televisione su Golda Meir, le valse un Emmy postumo. Il Senato che l’aveva condannata e l’Academy che l’aveva premiata tre volte finirono per concordare sulla stessa cosa che lei aveva sempre sostenuto: che ciò che contava era il lavoro.