Due persone che hanno trasformato l’arte di essere desiderate in una seconda natura si accordano su una scommessa. Fabbricheranno desiderio negli altri come un generale muove le truppe — deliberatamente, senza sentimentalismo, con un’immagine chiara di cosa significhi vincere. Chi perde risponderà con l’unica cosa che il loro mondo permette a qualcuno di conservare o cedere senza precipitare del tutto: la reputazione. Il motore di The Scandal è semplice così, e gira da più di trecento anni. Che continui a girare — che nuovi interpreti non cessino di alimentare la stessa macchina in nuovi ordini sociali estraendo lo stesso risultato — è di per sé l’argomento più rivelatore che la storia formuli sul mondo che non smette di attraversare.

The Scandal è una serie Netflix in otto episodi, girata in coreano, ambientata alla corte della dinastia Joseon e disponibile dal 18 settembre 2026. Il suo centro appartiene a Son Ye-jin nei panni di Lady Cho — il cui nome completo di personaggio è Cho Yun —, una nobildonna che ha trascorso la vita imparando che la proprietà confuciana è più utile come arma che come guida. Di fronte a lei c’è Ji Chang-wook nei panni di Cho Won, un libertino la cui reputazione di conquistatore precede il suo arrivo in ogni casa importante. E tra loro — non del tutto giocatrice né del tutto spettatrice — c’è Ahn Hui-yeon, interpretata da Nana (Im Jin-ah), una giovane vedova che la coppia ha scelto come posta del loro accordo.

Il patto che stringono non è romantico. Lady Cho Yun e Cho Won concordano di orchestrare a turno seduzioni e smascheramenti nel loro ambiente: fabbricare intimita per spenderla, mettere in scena la vulnerabilità per convertirla in vantaggio. La premessa trasforma la camera da letto in una scacchiera e il desiderio nell’unica valuta che salda i debiti. Ciò che conferisce all’accordo la sua specifica combustibilità è che entrambi gli architetti leggono l’altro con una precisione che nessuno dei due ammetterà mai. La scommessa regge solo finché nessuno dei due sviluppa sentimenti che non riesce a disconoscere — e quella condizione è, naturalmente, esattamente quella per la cui rottura esiste un racconto di questo tipo, secondo il calendario stabilito dalla fonte nel 1782 e che nessuna adattazione onesta ha mai potuto sfidare.

Ciò che distingue The Scandal dalla maggior parte dei drammi in costume in streaming è la temperatura alla quale opera. La parola «sensuale» compare nel marketing iniziale, e l’etichetta non è sbagliata nella misura in cui arriva: la serie è franca riguardo al desiderio. Ma «sensuale» descrive la superficie, non la struttura. Sotto il calore, la storia scorre fredda. È un audit di un sistema sociale: ciò che le persone scambiano per vantaggi, ciò che scambiano per sicurezza, e ciò che scambiano per l’apparenza di non aver bisogno di nessuna delle due cose. L’erotismo è strumentale — la valuta del gioco, non il suo scopo. Una versione di questa storia che scambia la seduzione per il suo soggetto diventa un romance in costume. Una versione che comprende la seduzione come metodo analitico diventa qualcosa di più simile a un romanzo satirico che si trova a essere girato nel Joseon.

Una storia al suo terzo corpo

The Scandal non finge originalità. Annuncia il proprio lignaggio con chiarezza: è un remake di Untold Scandal, il film del 2003 del regista sudcoreano E J-yong, che ha trasferito per la prima volta la storia dalla Francia del diciottesimo secolo alla corte Joseon. Il film di E J-yong, con Lee Mi-sook, Bae Yong-joon e Jeon Do-yeon, era a sua volta un adattamento delle Relazioni pericolose di Pierre Choderlos de Laclos, pubblicate nel 1782 — uno degli oggetti più strani del canone letterario occidentale. Assemblato come corrispondenza, assomiglia a un libro sulle lettere e funziona come strumento di precisione per esaminare come opera il potere quando la convenzione sociale si sostituisce alla legge.

Per capire cosa fa questa serie, è utile ricordare cosa scrisse realmente Laclos. Le relazioni pericolose non è un romance in nessun senso convenzionale. È una corrispondenza: il Visconte di Valmont e la Marchesa di Merteuil si narrano reciprocamente le proprie trame in lettere che sono simultaneamente la trama, il registro e l’arma. Non riferiscono sul gioco — le lettere sono il gioco. Ogni confidenza condivisa tra loro è anche una mossa. Ogni apparente rivelazione di debolezza è una finta o un test. La relazione tra i due non ha un nome che il diciottesimo secolo avesse pronto: non amore, non amicizia, non rivalità, ma qualcosa che contiene elementi di tutti e tre disposti in una configurazione possibile solo quando due persone sono ugualmente equilibrate e ugualmente disposte a distruggersi a vicenda.

Questo è il terzo corpo che la storia indossa: un romanzo francese fatto di lettere, un film coreano costruito di seta Joseon e luce di candele, e ora una serie in streaming distesa su otto ore. Ogni traslazione cambia cosa è la lettera. In Laclos, la parola scritta è il meccanismo — la seduzione si dispiega nella prosa, non nell’azione. Nel film di E J-yong del 2003, la lettera ha ceduto il posto allo scambio faccia a faccia; ciò che era nascosto nel linguaggio del romanzo è diventato visibile in primo piano. La serie Netflix deve trovare la propria trasformazione equivalente, e la risposta a cui giunge — più tempo, più spazio, più mosse, l’arco completo di un’accumulazione lenta — è l’argomento strutturale per tornare alla storia in forma serializzata.

Otto episodi non sono un lusso in astratto — sono la risorsa specifica che questa storia non aveva mai avuto in precedenza. Il romanzo di Laclos si dispiega attraverso lettere scambiate nel corso di settimane e mesi; il ritmo è epistolare, lento, costruito su ciò che non viene detto tra un messaggio e il successivo. Le trasposizioni cinematografiche hanno sempre dovuto comprimere quel tempo, e la compressione costa sempre: le pause, il terrore crescente, i momenti in cui un personaggio si accorge di aver fatto una mossa di troppo — è ciò che sparisce quando si hanno solo due ore. Otto episodi non lo eliminano. La serie può permettersi di lasciare che Lady Cho Yun e Cho Won portino avanti il loro piano un battito oltre il sicuro, poi ancora uno, poi un altro ancora — che è esattamente l’esperienza che il romanzo genera in lettori che già conoscono il finale.

Gli artefici

La questione di cosa diventi la lettera in un dramma serializzato approda a una regista attrezzata per prenderla sul serio. Jung Ji-woo ha trascorso la sua carriera a esaminare il desiderio e le strutture sociali che smantella. Happy End (1999) è interessata all’architettura domestica tanto quanto alle persone che la abitano. A Muse (2012) traccia l’ossessione di un poeta anziano per un’adolescente con una precisione che rifiuta di diventare confortante. Somebody (2022) costruisce un’ansia di sorveglianza attorno a una donna che cerca di sparire da un uomo che non glielo permette. L’intrigo di corte del Joseon offre a Jung Ji-woo una cornice d’epoca per le stesse preoccupazioni — la proprietà come gabbia, il desiderio come unico vocabolario rimasto per dire qualcosa che il sistema vieta ufficialmente — e l’allineamento tra la regista e il materiale è evidente nel modo in cui la serie gestisce i propri silenzi. Le pause tra ciò che i personaggi dicono e ciò che intendono fanno più lavoro del dialogo.

La sceneggiatura è firmata da Lee Seung-young e Ahn Hye-song, che lavorano a partire da un materiale fonte la cui qualità definitoria è l’architettura piuttosto che l’atmosfera. Le relazioni pericolose sono una macchina: ogni seduzione una mossa, ogni confessione una contromossa, ogni apparente ritirata un riposizionamento. Un adattamento vive o fallisce a seconda che mantenga quella tensione o la lasci allentare in atmosfera e dettaglio di costumi. Le scene di corte portano la qualità di giochi dentro giochi — conversazioni in cui la superficie educata e lo scambio reale operano a una distanza considerevole l’una dall’altro — e la serie sembra fidarsi del fatto che la distanza stessa sia interessante, il che è l’istinto corretto e il più difficile da mantenere nel corso di otto ore.

Cosa dice il cast

La scommessa più audace sulla carta è Son Ye-jin nel ruolo di Lady Cho Yun. Ha costruito la sua carriera sul calore — la protagonista romantica di Crash Landing on You, il pilastro di melodrammi corali che le chiedono di far sembrare il bisogno una virtù. Chiederle di interpretare la stratega, di far sembrare la compostezza una minaccia e la tenerezza una tattica, è un’inversione deliberata di ciò che il pubblico si aspetta da lei. È anche, precisamente per questa aspettativa, la scelta di casting più interessante che la serie poteva fare. Lady Cho Yun è un personaggio che usa come arma ciò che gli altri presuppongono riguardo a donne come lei — si suppone che debba essere decorativa, pia e contenuta in sicurezza nella proprietà confuciana. Il divario tra quella presupposizione e ciò che sta realmente facendo è il personaggio. Un’attrice la cui immagine sullo schermo è costruita sull’essere degna di fiducia aggiunge uno strato che il ruolo richiede specificamente.

Ji Chang-wook arriva dall’estremità opposta della curva delle aspettative. Protagonista di azione e thriller — Healer, Suspicious Partner, The K2 — gli viene chiesto di scambiare la forza fisica con la violenza più silenziosa della persuasione. Cho Won non è un personaggio che risolve i problemi con il corpo; li risolve leggendo i desideri delle altre persone e lasciando che quei desideri facciano il lavoro. La storia d’azione di Ji Chang-wook è, in questo contesto, quasi il punto: il pubblico si aspetta forza, e il personaggio offre qualcosa di più inquietante — una quiete che, all’inizio, sembra contenimento e si rivela essere calcolo.

Nana — la cantante e attrice Im Jin-ah — assume il ruolo sul quale pesa il peso morale della storia. Ahn Hui-yeon non è una giocatrice nel gioco — è la posta. È la persona per cui si gioca e su cui si gioca, il che in una storia senza villain non complicati è una posizione più impegnativa di quanto appaia. La rispettabilità di una vedova nella società Joseon è l’unica forma di capitale sociale che le è concesso di conservare. Lady Cho Yun e Cho Won la scelgono come loro oggetto perché la sua vulnerabilità è leggibile e perché le regole che la società le impone conferiscono loro una leva che non potrebbero ottenere nei confronti di qualcuno meno esposto. Il lavoro cinematografico di Nana si è costruito verso questo tipo di precisione: un’attrice in grado di far sentire la posizione vincolata di un personaggio come qualcosa che le viene fatto, attraverso le scelte degli altri, senza il suo consenso.

In ruoli di supporto, Han Sun-hwa, Kang Chan-hee e Lee Ji-hoon conferiscono peso aggiuntivo alla politica più ampia della corte. Kang Chan-hee — il membro degli SF9 noto professionalmente come Chani — interpreta Kwon In-ho, una figura la cui lealtà e i suoi limiti diventano sempre più determinanti man mano che la scommessa centrale si intensifica. I personaggi periferici contano in questo tipo di storia: il gioco che Lady Cho Yun e Cho Won stanno giocando dipende da un ecosistema sociale di persone che osservano, riferiscono e fanno rispettare le norme che vengono sfruttate. Il cast di supporto è, strutturalmente, la gabbia che i due protagonisti decorano.

La gabbia di Joseon

La ragione per cui The Scandal funziona nel Joseon — la ragione per cui E J-yong lo scelse nel 2003 e per cui il trapianto avviene di nuovo senza tensione visibile — è che la Corea Joseon e la Francia dell’era rivoluzionaria operano secondo la stessa aritmetica sociale. Laclos scriveva di un’aristocrazia in cui l’influenza di una donna passava attraverso la camera da letto perché ogni altra porta era chiusa dall’esterno. Il Joseon offriva la stessa struttura in un edificio diverso: la castità di una vedova gestita come virtù pubblica, il valore di una donna calibrato in base al suo silenzio, la reputazione come unica forma di capitale che le era consentito accumulare e quindi l’unica cosa che valesse la pena di distruggere. Trasportate lì la storia e l’intreccio di seduzione smette di essere titillazione per diventare qualcosa di più vicino all’economia. Lady Cho Yun weaponizza la proprietà confuciana perché la proprietà è l’unica arma che il sistema le ha fornito.

C’è una brutalità specifica nei sistemi che restringono le donne a un unico strumento di influenza e poi le puniscono per averlo usato. The Scandal — come Le relazioni pericolose prima di esso, e come Untold Scandal prima di questa versione — non è interessato a quella brutalità come curiosità storica. Vi si interessa come costante strutturale. La gabbia è diversa in ogni secolo e paese, ma l’aritmetica è la stessa: la seduzione è disponibile alle donne come leva di influenza precisamente perché è l’unica forma di agentività che il sistema non riconosce ufficialmente come potere. Quando Lady Cho Yun la usa, sta facendo qualcosa che le regole permettono tecnicamente — arrangiare relazioni sociali, navigare l’obbligo confuciano, gestire le apparenze — mentre contemporaneamente fa qualcosa che le regole proibiscono teoricamente: perseguire il proprio vantaggio attraverso il proprio progetto. Quel doppio registro — consentito e proibito nello stesso gesto — è la tensione più antica dell’intreccio di seduzione, e non invecchia.

L’argomento dello streaming

La scelta della piattaforma porta il proprio argomento. Un dramma in costume Joseon di maniere e seduzione è una svolta deliberata verso sinistra per Netflix Corea, che ha costruito la sua reputazione internazionale su thriller di sopravvivenza, procedurali e noir contemporaneo. Un sageuk di prestigio sugli intrighi di corte scommette che la combinazione di un pedigree letterario occidentale (riconosciuto a metà da spettatori che potrebbero non aver mai letto Laclos), di una cornice d’epoca coreana familiare per la base di pubblico asiatica della piattaforma, e di due protagonisti affidabilmente bankable si tradurrà più lontano di quanto potrebbe fare qualsiasi elemento da solo. È, strutturalmente, la versione dell’era dello streaming di ciò che E J-yong fece nel 2003 — importare uno scandalo francese del diciottesimo secolo, fidarsi di un trapianto coreano, e scoprire se la macchina della storia è così universale come il romanzo ha sempre sostenuto.

L’uscita nel settembre 2026 posiziona The Scandal come dramma di prestigio per un quarto trimestre dominato da contenuti prossimi ai premi. Netflix Corea ha accumulato abbastanza trazione critica negli ultimi anni perché un dramma d’epoca di questa ambizione non debba combattere per spazio contro i contenuti di genere della piattaforma. Se gli spettatori occidentali lo accoglieranno con la stessa disponibilità di quelli asiatici è la domanda aperta. The Scandal non può controllare ciò che il suo pubblico già sa sui codici sociali Joseon o sul materiale fonte, ma può assumere — e le prove del precedente successo crossover del K-drama supportano l’ipotesi — che abbastanza di loro seguiranno due performance convincenti attraverso otto ore di una storia la cui forma potrebbero già riconoscere a metà.

Ciò che il gioco non può risolvere

Ciò che la serie eredita da Laclos, e non può risolvere senza tradirlo, è la trappola al centro del gioco. I due giocatori credono di essere liberi perché manipolano le regole invece di seguirle. Lady Cho Yun comprende ogni convenzione che recita; Cho Won legge il meccanismo sociale dall’esterno, come meccanismo piuttosto che come mandato. Questa comprensione — che entrambi trattano come una sorta di esenzione — è esattamente ciò che li rende più completamente soggetti al sistema: possono esercitare il potere solo seducendo, il che significa che non sono fuggiti dalla gabbia. Hanno imparato a decorarla. La cosa più persistente che la storia ha sempre detto è che la sofisticazione non è libertà. Si può comprendere il sistema perfettamente, sfruttarlo con precisione, e rimanere comunque del tutto sua creatura.

Se Lady Cho Yun e Cho Won riescano a distinguere tra vincere la scommessa ed esserne consumati, e cosa costi quella confusione ad Ahn Hui-yeon — che non ha mai accettato di giocare e finisce per portare la parte più grande del rischio — è la domanda a cui la storia non ha mai permesso ai suoi intriganti di rispondere a proprio favore. La fonte è chiara su questo, lo è stata dal 1782, e non esiste un adattamento che cambi la risposta senza invalidare l’argomento. L’unica cosa che rimane da scoprire è quanto tempo ci vuole per arrivarci, e quanti danni collaterali il viaggio produce lungo la strada.

The Scandal è disponibile su Netflix dal 18 settembre 2026, in otto episodi in coreano, prodotto da Movierock e Cine Forest. Son Ye-jin guida il cast affiancata da Ji Chang-wook e Nana (Im Jin-ah), con Han Sun-hwa, Kang Chan-hee e Lee Ji-hoon in ruoli di supporto. La regista Jung Ji-woo porta a un materiale fonte che ha attraversato tre secoli e due continenti per aver avuto ragione su qualcosa di fondamentale — che la forma di potere più affidabile a disposizione delle persone che il sistema ha altrimenti escluso è il desiderio, e che il sistema non smette mai di addebitare interessi sul prestito — una carriera intera di esame del desiderio e del vincolo. Per gli spettatori che conoscono Untold Scandal, il piacere è nel confronto — due versioni della stessa storia, separate da ventitré anni e da uno spostamento di formato dal film alla serie. Per tutti gli altri è uno studio autosufficiente su quanto lontano arrivano due persone per dimostrare che niente può toccarle. La fonte ha sempre avuto una risposta a questo. Non è mai stata rassicurante.

Tag: Netflix, K-drama, Son Ye-jin, Jason Segel, Ji Chang-wook, Nana