Wyatt Earp, il pistolero che l’America ha trasformato in eroe solo dopo la morte

Wyatt Earp

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	19 marzo 1848 Monmouth
Morte	13 gennaio 1929 (80)
Professione	Tutore della legge, giocatore d'azzardo e proprietario di saloon

Quando Wyatt Earp morì in un bungalow in affitto a Los Angeles, molti americani che conoscevano il suo nome lo ricordavano per un incontro di boxe. Per tre decenni i giornali lo avevano descritto come un giocatore d’azzardo, un rapinatore di diligenze e l’arbitro che aveva assegnato un incontro dei pesi massimi all’uomo sbagliato. La sparatoria di Tombstone, oggi l’episodio che più lo identifica, all’epoca era soltanto una brutta pagina di una vita segnata anche da arresti per gestione di bordelli, un’evasione dal carcere, accuse di furto di cavalli, una fortuna accumulata nei saloon dell’Alaska e una lunga, poco gloriosa ricerca dell’oro nel deserto californiano. Il coraggioso sceriffo della frontiera che il pubblico ha visto interpretato da Henry Fonda, Burt Lancaster, Kurt Russell e Kevin Costner non esisteva mentre Earp era in vita. Fu costruito dopo la sua morte da un biografo, da una vedova che sorvegliava ogni pagina e da un’industria cinematografica in cerca di un modello di uomo di legge, che lo trovò in un uomo passato gli ultimi anni a tentare, invano, di convincere Hollywood a raccontare la sua storia.

È proprio la distanza tra l’uomo e il personaggio a rendere Earp una figura di cui vale la pena leggere. Fu coraggioso, e i documenti lo dimostrano. Fu anche opportunista, incline alle cause legali, spesso al verde e di frequente dalla parte sbagliata in tribunale. Entrambe le versioni sono documentate. La leggenda ne ha semplicemente conservata una, cancellando l’altra.

Un ragazzo di campagna che voleva andare in guerra

Wyatt Berry Stapp Earp nacque il 19 marzo 1848 a Monmouth, nell’Illinois, quarto figlio di Nicholas Porter Earp e della sua seconda moglie, Virginia Ann Cooksey. Il padre gli diede il nome del suo comandante nella guerra messico-statunitense, il capitano Wyatt Berry Stapp. Nicholas era un uomo inquieto. Partì per la California con un gruppo di circa cento coloni, ma si fermò quando la figlia Martha si ammalò e comprò una fattoria vicino a Pella, in Iowa, dove la famiglia rimase per oltre un decennio.

Quando scoppiò la guerra civile, i fratelli maggiori di Wyatt, Newton, James e Virgil, si arruolarono nell’esercito dell’Unione nel novembre 1861. Il padre era impegnato a reclutare uomini e addestrare compagnie locali, così il tredicenne Wyatt rimase con i fratelli minori Morgan e Warren a occuparsi di ottanta acri di mais. Scappò di casa diverse volte per arruolarsi. Ogni volta suo padre lo ritrovò e lo riportò a casa. James tornò dal Missouri gravemente ferito nel 1863. Il ragazzo che avrebbe voluto combattere non lo fece mai e, anni dopo, un frenatore ferroviario avrebbe usato proprio questo fatto contro di lui.

Nel 1864 Nicholas organizzò una carovana diretta a San Bernardino, in California. Nel 1865 Virgil lavorava come conducente per la linea di diligenze di Phineas Banning e il fratello sedicenne lo aiutava. Per i due anni successivi Wyatt fece il carrettiere, trasportando merci lungo la lunga pista che da Wilmington passava per San Bernardino e Las Vegas e arrivava a Salt Lake City. Nel 1868 trovò lavoro nel rifornimento della Union Pacific Railroad nel Territorio del Wyoming. Al capolinea della ferrovia imparò due cose che gli avrebbero permesso di mantenersi per il resto della vita: il gioco d’azzardo e la boxe. Cominciò ad arbitrare incontri, decenni prima che un combattimento rovinasse la sua reputazione.

La spirale che i film hanno lasciato fuori

La famiglia tornò a est, a Lamar, nel Missouri, dove Nicholas divenne agente di polizia cittadino. Quando si dimise, nel novembre 1869, Wyatt fu nominato al suo posto. Quello stesso anno fece la corte a Urilla Sutherland, figlia di un albergatore del posto, e il 10 gennaio 1870 suo padre li sposò. Wyatt comprò un lotto ai margini della città e vi costruì una casa. Prima che l’anno finisse, Urilla, incinta del loro primo figlio, morì di febbre tifoide.

Quello che accadde dopo è la parte della storia che le versioni cinematografiche omettono. Nel marzo 1871 la contea di Barton lo citò in giudizio perché non aveva versato le licenze riscosse per le scuole locali. Poche settimane dopo, lui e altri due uomini furono accusati di aver rubato due cavalli nel Territorio Indiano. Un residente lo accusò anche di aver modificato la cifra indicata in una sentenza e di essersi intascato la differenza. Arrestato da un vice marshal degli Stati Uniti, Earp non aspettò il processo: fuggì passando dal tetto della prigione e si diresse a Peoria, nell’Illinois.

A Peoria i documenti non usano mezzi termini. Nel febbraio 1872 la polizia fece irruzione in un bordello e arrestò Wyatt e Morgan Earp insieme a diverse donne; i fratelli furono accusati di gestire una casa di malaffare. Vennero arrestati di nuovo per lo stesso reato a maggio e, a settembre, Wyatt fu fermato a bordo della Beardstown Gunboat, una chiatta attrezzata come bordello galleggiante. Una giovane prostituta di nome Sally Heckell, arrestata con lui, si dichiarò sua moglie. Il giornale locale lo liquidò come «il perdigiorno di Peoria». Anni dopo Earp raccontò al suo biografo di aver trascorso quelle stagioni cacciando bufali nelle pianure. Non ci sono prove a sostegno della sua versione e gli storici hanno concluso che la storia delle cacce al bufalo fu inventata per colmare quel vuoto.

Wichita e Dodge City: arriva la stella

Nel 1874 Earp e Sally si trasferirono a Wichita, in Kansas, una città di allevatori di bestiame dove suo fratello James e la moglie gestivano un bordello. Lo storico Gary L. Roberts ha sostenuto che Wyatt fosse probabilmente più il buttafuori del locale che il suo protettore. Wichita era il capolinea delle mandrie texane, il che significava stagioni di cowboy armati e ubriachi e un bisogno costante di uomini capaci di tenerli a bada. Nell’aprile 1875 Earp entrò nell’ufficio del marshal cittadino alle dipendenze di Mike Meagher, con uno stipendio di cento dollari al mese, e arrotondava dando le carte al faro.

Secondo la stampa locale, era un buon poliziotto. Il Wichita Beacon raccontò che aveva trovato uno sconosciuto svenuto vicino al ponte, con circa cinquecento dollari addosso, lo aveva chiuso in cella finché non si fosse ripreso e gli aveva restituito l’intera somma, aggiungendo che l’integrità delle forze di polizia non era mai stata seriamente messa in dubbio. La sua carriera a Wichita si concluse nell’aprile 1876 con una scazzottata: un ex marshal lo accusò di aver sfruttato il proprio incarico per far assumere i fratelli; Earp lo picchiò, fu multato di trenta dollari e il consiglio cittadino rifiutò di riassumerlo.

Seguì James a Dodge City, che stava diventando la più trafficata città di cowboy del Kansas, e ottenne il posto di vice marshal. Lì conobbe Mattie Blaylock, un’ex prostituta che sarebbe stata sua moglie di fatto per i cinque anni successivi. Nell’inverno del 1876 tentò la fortuna nella corsa all’oro di Deadwood, ma trovò tutte le concessioni già occupate; guadagnò invece circa cinquemila dollari trasportando legna da ardere fino all’accampamento. Tornato a Dodge, rientrò in polizia. Non tutti gli episodi sono eroici. Un giornale locale riferì che il suo revolver era scivolato dalla fondina in un saloon e aveva sparato un colpo attraverso il cappotto; nel 1878 fu multato di un dollaro per aver schiaffeggiato una prostituta durante una lite.

Alla fine del 1877 ricevette un incarico temporaneo da vice marshal degli Stati Uniti per dare la caccia al fuorilegge Dave Rudabaugh, che aveva rapinato un cantiere ferroviario, e lo inseguì per centinaia di miglia fino in Texas. A Fort Griffin, il proprietario di un saloon che conosceva da anni gli suggerì di rivolgersi a un giocatore che aveva fatto una partita a carte con Rudabaugh. Il giocatore era un dentista georgiano di nome John Henry Holliday. Doc Holliday gli disse che Rudabaugh era tornato sui suoi passi verso il Kansas. Qualche mese dopo, a Dodge City, una banda di cowboy circondò Earp nel Long Branch Saloon con le armi spianate; Holliday, che giocava a carte in fondo al locale, puntò la pistola alla testa del loro capo finché non si arresero. Earp gli attribuì il merito di avergli salvato la vita. La loro amicizia resistette a un’amara lite scoppiata anni dopo e durò fino alla morte di Holliday, avvenuta per tubercolosi nel 1887.

Quella stessa estate Earp e Bat Masterson spararono a un gruppo di cowboy che aveva seminato il caos in città, colpendo il Comique Theater con tre proiettili e costringendo il comico Eddie Foy a buttarsi sul palco. Uno dei cavalieri, George Hoyt, cadde ferito e morì alcune settimane dopo. Earp raccontò in seguito di aver preso la mira contro di lui sullo sfondo del cielo dell’alba, un dettaglio cinematografico che non coincide né con l’orario né con il resoconto del giornale.

Tombstone, l’argento e un posto da sceriffo che non ottenne mai

Nel 1879 Dodge City si stava tranquillizzando e Virgil, ormai uomo di legge a Prescott, scrisse ai fratelli di una città mineraria in pieno boom, chiamata Tombstone, nel Territorio dell’Arizona. A settembre Wyatt si dimise dalla polizia di Dodge e partì con Mattie, James e la moglie di quest’ultimo. Arrivarono a Tombstone il 1º dicembre 1879. Virgil era stato appena nominato vice marshal degli Stati Uniti per il distretto. Wyatt aveva portato un carro che pensava di trasformare in una diligenza, ma scoprì che c’erano già due compagnie di trasporto in attività; in seguito disse di aver guadagnato gran parte del denaro a Tombstone giocando d’azzardo da professionista. I fratelli registrarono concessioni minerarie, acquistarono diritti sull’acqua e aspettarono che il boom desse i suoi frutti.

Nel 1880 Wells Fargo lo assunse come messaggero armato, incaricato di sorvegliare le casseforti sulle diligenze. In seguito fu nominato vice sceriffo per la parte orientale della contea di Pima, un incarico che sembrava aprire la strada a guadagni consistenti, perché lo sceriffo della contea riscuoteva anche le tasse e tratteneva una percentuale. La notte del 28 ottobre 1880, il marshal cittadino di Tombstone, Fred White, tentò di disarmare Curly Bill Brocius durante una sparatoria provocata dall’alcol in Allen Street; la pistola di Brocius partì e ferì mortalmente White. Earp, accanto a un camino raggiunto da una pioggia di proiettili, colpì Brocius alla testa con la pistola, facendolo cadere a terra, e lo arrestò. Un agente di Wells Fargo presente sul posto scrisse che la voce di Earp era rimasta «pacata e tranquilla come sempre». Wyatt e Virgil scortarono poi Brocius a Tucson, forse salvandolo dal linciaggio, e testimoniarono che lo sparo era stato accidentale. Brocius fu liberato e non gli perdonò mai il colpo ricevuto.

Il posto di sceriffo andò a un altro. Quando nel 1881 la contea di Cochise fu separata da quella di Pima, Earp e un democratico di nome Johnny Behan puntarono entrambi al nuovo incarico. Secondo quanto Earp avrebbe testimoniato in seguito, Behan gli promise il posto di vice sceriffo se si fosse ritirato. Behan ottenne l’incarico e affidò il ruolo di vice a un’altra persona, ammettendo poi di aver mentito sull’accordo. Earp si ritrovò senza distintivo e lavorò in cambio di un quarto degli incassi del tavolo da faro dell’Oriental Saloon, dove chiamò i suoi amici Bat Masterson e Luke Short a fare i mazziere. Behan, nel frattempo, era arrivato a Tombstone con una giovane donna di San Francisco, Josephine Sarah Marcus. Nel giro di un anno lei lo lasciò. Earp si accorse di lei.

Trenta secondi in Fremont Street

Nel corso del 1881 la tensione tra gli Earp e la banda informale di ladri di bestiame e rapinatori di diligenze nota in città come i Cowboys si fece sempre più forte. Ci furono muli dell’esercito rubati, una rapina a una diligenza in cui morirono il conducente e un passeggero, un accordo segreto con cui Earp offrì a Ike Clanton e Frank McLaury la ricompensa di Wells Fargo in cambio del tradimento dei rapinatori e ripetute minacce di morte contro i fratelli. Virgil, ormai marshal cittadino di Tombstone, faceva rispettare un’ordinanza che vietava di portare armi da fuoco in città.

Nel pomeriggio del 26 ottobre 1881 venne a sapere che alcuni Cowboys armati si erano radunati vicino all’O.K. Corral. Arruolò Wyatt e Doc Holliday e si diresse con loro e Morgan verso Fremont Street. Trovarono cinque uomini in uno stretto lotto vuoto accanto all’ingresso posteriore del corral, a pochi passi da loro. Quello che accadde dopo durò circa trenta secondi. Ike Clanton e Billy Claiborne scapparono. Tom e Frank McLaury e il diciannovenne Billy Clanton furono uccisi. Virgil venne ferito al polpaccio da un proiettile, Morgan alla schiena e Holliday fu sfiorato da un colpo. Wyatt se ne andò senza un graffio.

Lo scontro non fu il trionfo che il cinema avrebbe raccontato. Ike Clanton presentò accuse di omicidio e il giudice Wells Spicer tenne un’udienza preliminare durata un mese, ascoltando circa trenta testimoni. Lo sceriffo Behan dichiarò che i Cowboys avevano alzato le mani e aperto i cappotti per mostrare di essere disarmati quando il gruppo degli Earp aveva aperto il fuoco. Wyatt lesse una lunga dichiarazione scritta, insistendo sul fatto che avevano sparato solo quando i Cowboys avevano cercato di raggiungere le armi. Il 30 novembre Spicer stabilì che non c’erano prove sufficienti per rinviare il caso a processo e che gli Earp avevano agito in veste di uomini di legge. Furono scagionati, ma ormai metà di Tombstone li considerava assassini.

La cavalcata della vendetta

La vendetta arrivò in fretta. Il 28 dicembre Virgil fu assalito in Allen Street e una fucilata gli distrusse il braccio sinistro. Nell’edificio da cui erano partiti gli spari venne trovato il cappello di Ike Clanton, ma lui produsse testimoni che lo collocavano altrove e fu assolto. Wyatt ottenne la nomina a vice marshal degli Stati Uniti, con l’autorità di scegliere i propri uomini; ipotecò la casa per pagarli e cercò di dimettersi quando le critiche si fecero più intense. Poi, il 18 marzo 1882, Morgan fu colpito attraverso la porta a vetri di una sala da biliardo mentre giocava. Morì nel giro di un’ora.

Wyatt concluse che i tribunali non lo avrebbero aiutato. Il giorno dopo mise insieme una posse che comprendeva il fratello Warren, Holliday e diversi pistoleri pagati cinque dollari al giorno. Mentre scortavano Virgil e sua moglie alla stazione di Tucson, nel deposito ferroviario trovarono Frank Stilwell, uno degli uomini sospettati dell’omicidio di Morgan; il suo corpo fu scoperto la mattina seguente. Nelle due settimane successive la posse uccise Florentino Cruz in un accampamento di boscaioli e, a Iron Springs, sui monti Whetstone, si imbatté in Curly Bill Brocius e nei suoi uomini. Brocius sparò a Wyatt con un fucile a canna liscia, ma mancò il bersaglio. Wyatt lo uccise con il suo stesso fucile. Era lo stesso uomo che un tempo aveva salvato da un linciaggio. In seguito Earp raccontò che i proiettili gli avevano attraversato il cappotto, lasciandolo a brandelli senza ferirlo.

I coroner attribuirono alla posse quattro morti. La cavalcata si concluse con Earp e i suoi uomini in fuga dall’Arizona, ricercati e con mandati per omicidio emessi a Tucson. È la parte della sua vita che i suoi ammiratori chiamano giustizia e i suoi critici definiscono una serie di uccisioni compiute sotto la protezione di un distintivo federale. Entrambe le definizioni trovano riscontro nei fatti, ed è per questo che la discussione non si è mai chiusa.

Josephine e una seconda vita sempre in movimento

Earp andò in Colorado e poi a San Francisco, dove ritrovò Josephine Marcus. Lei cominciò a farsi chiamare Josephine Earp e rimasero insieme per quarantasei anni, anche se non è mai stata trovata traccia del matrimonio che lei avrebbe poi detto di aver celebrato a bordo dello yacht del milionario e allevatore di cavalli Lucky Baldwin. Mattie Blaylock, che aveva aspettato Wyatt in California, fu lasciata indietro. Tornò alla deriva in Arizona e alla prostituzione e, nel 1888, si tolse la vita con l’oppio. Per il resto della sua vita Josephine cercò di tenere il nome di Mattie fuori da ogni libro sul marito.

Per vent’anni la coppia seguì i luoghi in pieno boom. Nel 1883 Earp tornò a Dodge City a cavallo con Masterson e altri vecchi amici per sostenere Luke Short nella battaglia politica per il suo saloon; la città cedette e la cosiddetta guerra di Dodge City finì senza che venisse sparato un colpo. Nel 1884 si trasferirono a Eagle City, nell’Idaho, e aprirono un saloon in una grande tenda. Dal 1887 vissero a San Diego durante il boom immobiliare: Earp possedeva diversi saloon e sale da gioco e, nel periodo migliore, arrivò a guadagnare fino a mille dollari a notte. Comprava e faceva correre cavalli, giudicava le gare e arbitrava incontri di boxe su entrambi i lati del confine messicano. Quando il boom di San Diego si esaurì, tornarono a San Francisco.

L’incontro che lo rese famoso per il motivo sbagliato

Il 2 dicembre 1896 Earp fu scelto all’ultimo momento per arbitrare l’incontro dei pesi massimi tra Bob Fitzsimmons e Tom Sharkey al Mechanics’ Pavilion di San Francisco. Prima dell’incontro, un capitano di polizia gli tolse un grosso revolver dal ring e quella sera fu arrestato per porto di arma occultata. Fitzsimmons dominò il combattimento. All’ottavo round Sharkey cadde tenendosi l’inguine; Earp decretò un colpo basso che nessun altro sembrava aver visto e gli assegnò la vittoria. La folla, composta da circa quindicimila persone, esplose.

Fitzsimmons si rivolse al tribunale e per due settimane i giornali di tutto il paese pubblicarono articoli su un incontro truccato, sulle scommesse piazzate su Sharkey e sul passato degli Earp come rapinatori di diligenze. I vignettisti lo caricaturarono da una costa all’altra. Alla fine un giudice stabilì che la boxe a pagamento era illegale a San Francisco e che i tribunali non avrebbero proclamato un vincitore. Anni dopo un medico ammise di essere stato pagato per far sembrare che Sharkey avesse subito un colpo irregolare, ma ormai il danno era irreparabile. Fino a quella notte Earp era un nome noto a livello regionale in Arizona e California. Da allora tutta l’America seppe chi era, e ciò che sapeva di lui era che si trattava di un arbitro corrotto.

Nome: sfruttare i cercatori d’oro

Nel 1897 gli Earp si diressero a nord, verso la corsa all’oro del Klondike. Wyatt prestò brevemente servizio come marshal a Wrangell, in Alaska, per una decina di giorni e trascorsero un inverno in una baita in affitto a Rampart, sul fiume Yukon. Nel 1899 l’amico Tex Rickard, futuro promotore di incontri di boxe, lo convinse a trasferirsi a Nome. Lì, insieme a un socio di nome Charles Hoxie, costruì il Dexter Saloon, il primo edificio in legno di due piani della città e il suo bar più lussuoso, con sale private al piano superiore. Vi passarono lo scrittore Jack London, il futuro romanziere Rex Beach e il commediografo Wilson Mizner. Earp riassumeva il suo modello di business in tre parole: sfruttare i cercatori d’oro.

Quando la coppia lasciò l’Alaska, alla fine del 1901, portava con sé una somma stimata di ottantamila dollari, una piccola fortuna. Non durò a lungo. Josephine giocava pesantemente e il decennio successivo fu trascorso a inseguire l’argento a Tonopah, in Nevada, dove Earp aprì un altro saloon, e poi a cercare giacimenti nel Mojave. Nel 1906 trovò depositi d’oro e rame sui monti Whipple, vicino a Vidal, in California, e registrò decine di concessioni minerarie. La piccola casa che comprarono a Vidal fu l’unica che possedettero. Per il resto della vita trascorrevano gli inverni lavorando nella miniera Happy Days, nel deserto, e le estati in alloggi economici in affitto a Los Angeles.

Le vecchie abitudini continuarono a seguirlo. Nel 1910, a sessantadue anni, fu ingaggiato informalmente dalla polizia di Los Angeles per incarichi «fuori dalla legge» e, nello stesso anno, guidò una guardia armata per una delle parti coinvolte in una disputa mineraria a Searles Lake. Sparò un colpo di fucile ai piedi di un curatore federale prima che i marshal degli Stati Uniti arrestassero lui e più di due dozzine di altre persone. Nel 1911 fu arrestato di nuovo a Los Angeles, accusato di aver tentato di truffare un agente immobiliare con una partita di faro truccata. Poiché non era passato di mano denaro, l’accusa fu derubricata a vagabondaggio.

Hollywood e la storia che non riuscì a far raccontare

In quegli anni Los Angeles stava diventando la capitale del cinema western ed Earp cominciò a frequentarne i set. Durante le riprese di The Half-Breed con Douglas Fairbanks fece visita al regista Allan Dwan. Cenò con il regista Raoul Walsh e Jack London, e Charlie Chaplin, allora l’artista più pagato al mondo, passò al loro tavolo per conoscerlo. Divenne amico intimo delle due maggiori star cowboy del cinema muto, William S. Hart e Tom Mix. John Ford, che in quegli anni lavorava come attrezzista, raccontò in seguito di avergli offerto una sedia e un caffè e di averlo ascoltato mentre descriveva la sparatoria; disse anche di aver messo in scena lo scontro in My Darling Clementine basandosi su quel ricordo. John Wayne disse all’attore Hugh O’Brian che aveva modellato in parte il passo e i modi del suo uomo di legge sullo schermo sull’anziano che aveva incontrato su quei set.

Niente di tutto questo si trasformò nel film che Earp desiderava. Durante la sua vita apparve sullo schermo una sola volta, in un ruolo minore interpretato da Bert Lindley in Wild Bill Hickok di Hart, nel 1923. Scrisse a Hart chiedendogli aiuto e dicendo che un film avrebbe «contribuito molto a ristabilire la mia reputazione agli occhi di un pubblico che ha sempre sentito raccontare bugie su di me». Hart gli suggerì di trovare prima uno scrittore. L’amico di Earp, John Flood, ingegnere minerario, trascorreva le domeniche pomeriggio nella cucina degli Earp lavorando a una biografia autorizzata, mentre Josephine lo interrompeva per insistere che tutto fosse mantenuto decoroso. Gli editori respinsero il manoscritto, giudicandolo ampolloso e illeggibile.

L’ultimo Earp rimasto

Wyatt Earp morì il 13 gennaio 1929, a ottant’anni, in un piccolo bungalow in affitto in West 17th Street, a Los Angeles. Era l’ultimo dei fratelli Earp e l’ultimo partecipante ancora in vita alla sparatoria dell’O.K. Corral. Non lasciò figli. Al suo funerale, in una chiesa congregazionalista su Wilshire Boulevard, tra i portatori della bara c’erano William S. Hart e Tom Mix, insieme a John Clum, ex sindaco di Tombstone e direttore del Tombstone Epitaph, e a Wilson Mizner, conosciuto ai tempi di Nome. I giornali riferirono che Mix pianse. Josephine non partecipò.

Fece cremare il corpo e seppellì le ceneri in segreto nella tomba di famiglia, all’Hills of Eternity, un cimitero ebraico di Colma, vicino a San Francisco. Nel 1944 fu sepolta accanto a lui. Per anni il luogo rimase un segreto di famiglia. Nel 1957 alcuni profanatori scavarono nella tomba alla ricerca dell’urna e, non trovandola, rubarono la lapide. Fu poi recuperata in un mercatino delle pulci. Oggi la tomba è la più visitata del cimitero.

Come un biografo costruì l’uomo di legge

La riabilitazione di Earp cominciò due anni dopo la sua morte. Stuart N. Lake, un giornalista che lo aveva intervistato negli ultimi mesi di vita, pubblicò Wyatt Earp: Frontier Marshal nel 1931. Fu un bestseller e un’opera ricca di abbellimenti, che presentava Earp come un marshal impeccabile e sorvolava in gran parte su Peoria, i bordelli di Wichita, l’accusa di furto di cavalli, Mattie Blaylock e l’incontro con Sharkey. Josephine fece pressione su Lake perché tenesse fuori dal libro il suo passato e l’esistenza di Mattie, minacciando di ricorrere alle vie legali. Fece lo stesso con Hollywood: nella prima versione cinematografica, realizzata nel 1934, fu imposto di cambiare il nome del protagonista; quando la 20th Century Fox la rif fece con il titolo Frontier Marshal, nel 1939, con Randolph Scott, lei fece causa e ottenne un accordo da cinquemila dollari.

Da quel momento il personaggio appartenne al cinema. My Darling Clementine di John Ford, con Henry Fonda nel 1946, trasformò Earp in un marshal tranquillo e onesto. The Life and Legend of Wyatt Earp andò in onda sulla televisione americana dal 1955 al 1961, con Hugh O’Brian nel ruolo del protagonista e sceneggiature in parte scritte da Lake. Gunfight at the O.K. Corral, uscito nel 1957, con Burt Lancaster nei panni di Earp e Kirk Douglas in quelli di Holliday, fissò l’immagine dell’eroico uomo di legge e trasformò, senza darlo troppo a vedere, la parola cowboy — che a Tombstone indicava un fuorilegge — in sinonimo di eroe positivo. Alla fine degli anni Cinquanta il vero Earp era già sbiadito dietro gli attori che lo interpretavano.

Seguì la revisione. Negli anni Cinquanta i ricercatori riportarono alla luce la figura di Mattie Blaylock e il marshal senza macchia cominciò a incrinarsi. Nel 1967 James Garner interpretò un Earp più cupo e ossessionato dalla vendetta in Hour of the Gun. Gli anni Novanta produssero due epopee rivali, uscite a pochi mesi di distanza: Tombstone, con Kurt Russell nei panni di Earp e il Doc Holliday di Val Kilmer, entrato nelle citazioni più celebri, e Wyatt Earp di Lawrence Kasdan, un film di tre ore con Kevin Costner che cercava di includere la giovane moglie morta, l’arresto per furto di cavalli e gli anni più oscuri. Nel 2024 Netflix è tornata sulla vicenda con Wyatt Earp and the Cowboy War, una docuserie in sei puntate narrata da Ed Harris, con Tim Fellingham nel ruolo di Earp e incentrata sulla faida con Ike Clanton.

Che cosa confermano davvero i documenti

La versione onesta di Wyatt Earp è meno lineare tanto di quella dell’eroe quanto di quella del cattivo. I giornali del suo tempo lodavano il suo sangue freddo sotto il fuoco e la sua onestà come poliziotto a Wichita. Gli stessi giornali riportavano gli arresti per sfruttamento della prostituzione, la fuga dal carcere e la multa per aver schiaffeggiato una donna. L’udienza sull’O.K. Corral lo scagionò; la cavalcata della vendetta che ne seguì lo rese un fuggitivo. Non fu mai ferito in nessuno dei suoi scontri a fuoco, un fatto che non fece che alimentare il mito. Per gran parte della vita adulta non fu affatto un uomo di legge, ma un giocatore d’azzardo, proprietario di saloon, commerciante di cavalli e cercatore d’oro, che indossava un distintivo quando era disponibile e gli tornava utile.

È più difficile valutare quanto contribuì in prima persona alla costruzione della leggenda. Di certo abbellì i fatti, come dimostrano le battute di caccia al bufalo e il racconto dello scontro con Hoyt, e in età avanzata si impegnò molto perché venisse raccontata la sua versione. Ma l’uomo che scrisse a William S. Hart di essere stato «nutrito di bugie» non chiedeva di diventare un santo. Il santo nacque dalla macchina da scrivere di Lake, dalla revisione di Josephine e dal bisogno degli studios di avere un eroe senza macchia. Grace Spolidora, un’amica di famiglia che conobbe la coppia negli ultimi anni, lo disse senza mezzi termini in un’intervista del 1990: Josephine voleva farlo apparire come un santo devoto alla chiesa, ma Wyatt non lo voleva affatto.

Le tracce di Earp sopravvivono in luoghi inattesi. L’anno dopo la sua morte, un ufficio postale nel deserto vicino alle sue concessioni minerarie fu ribattezzato Earp, California. L’esploratore polare Lincoln Ellsworth diede il suo nome alla nave della spedizione antartica, la Wyatt Earp. Un disegno della sparatoria annotato da Earp per John Flood nel 1926 fu venduto all’asta nel 2010 per 380.000 dollari; un revolver a lui attribuito, la cui provenienza è contestata, fu aggiudicato nel 2014 per 225.000 dollari. Ogni fine settimana del Memorial Day Tombstone organizza ancora le Wyatt Earp Days, con residenti in abiti degli anni Ottanta dell’Ottocento che percorrono la stessa Allen Street dove fu ferito Fred White. La discussione su chi fosse davvero Earp, uomo di pace o opportunista armato, è sopravvissuta a tutti quelli che lo conobbero, e le prove rimaste non basteranno a chiuderla.

Tag: Tombstone, Doc Holliday, Far West, Josephine Marcus, O.K. Corral, storia americana

Notizie in evidenza — The Untold Story of Wyatt Earp

Persone correlate