Truman Capote, lo scrittore che trasformò le amicizie in personaggi e pagò il prezzo

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Nascita	30 settembre 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Morte	25 agosto 1984 (59)
Professione	Scrittore
Premi	Premio O. Henry u00b7 Premio Nazionale del Libro Americano u00b7 Premio Edgar

Le telefonate smisero di squillare la mattina in cui Esquire arrivò negli appartamenti dell’Upper East Side di New York. Babe Paley, che per due decenni era stata la più intima confidente di Truman Capote, non gli rivolse mai più la parola. Slim Keith lo cancellò dalla sua vita. Gloria Guinness andò oltre. Ciò che Capote aveva pubblicato era un capitolo del suo romanzo Answered Prayers — un pezzo di fiction così trasparentemente attinto alla vita privata delle sue amiche socialite che ogni lettore poteva riconoscere i modelli originali. Le reazioni, misurate in morti sociali più che in recensioni, rivelarono a Capote una verità che forse non aveva mai creduto fino in fondo: lo stesso strumento affilato che gli aveva fatto guadagnare la reputazione poteva, rivolto verso l’interno, distruggerla del tutto.

Le sue origini erano modeste: nato Truman Streckfus Persons a New Orleans, fu mandato bambino a Monroeville, in Alabama, quando il matrimonio dei genitori naufragò. Fu cresciuto da zie nubili in una piccola città del Sud, il che significa che i suoi anni formativi furono plasmati da quella stessa miscela gotica di eccentricità, isolamento e crudeltà provinciale che poi avrebbe saturato la sua narrativa. La sua grazia salvifica fu il ragazzo della porta accanto, Harper Lee, che col tempo avrebbe scritto un romanzo tutto suo su quel mondo condiviso. La loro amicizia — guardinga, competitiva, profondamente leale — sarebbe sopravvissuta alla maggior parte di ciò che venne dopo.

Iniziò a pubblicare giovanissimo, piazzando il suo primo racconto a diciannove anni. Quando uscì Other Voices, Other Rooms nel 1948, il suo volto di ventitreenne era quasi famigerato quanto la sua prosa — la fotografia di copertina, in cui si concedeva a un’androginità studiata che era di per sé una dichiarazione, generò quasi tanta discussione quanto il testo gotico-sudista all’interno. Il romanzo lo consacrò come qualcosa di più insolito di un promettente scrittore: un provocatore che capiva che nell’America del dopoguerra l’immagine pubblica era essa stessa una forma di letteratura.

Colazione da Tiffany arrivò dieci anni dopo, nel 1958, e con essa il personaggio che avrebbe sopravvissuto a tutto ciò che scrisse. Holly Golightly — una ragazza di provincia reinventata come creatura sociale newyorkese, che recitava la parte della sofisticatezza scrutando ogni stanza in cerca dell’uscita — era, in modi che Capote non smentì mai del tutto, un autoritratto spostato. Il film del 1961 con Audrey Hepburn trasformò la novella in qualcosa che Capote non aveva scritto e non approvava del tutto, ma il meccanismo culturale portò il suo nome ovunque andasse.

L’opera che dimostrò la sua serietà arrivò dalla direzione meno prevedibile. Nel 1959 lesse quattro brevi paragrafi sull’omicidio di una famiglia di agricoltori in Kansas e riconobbe qualcosa che non sapeva nominare ma che sentiva di dover seguire. Sei anni dopo uscì A sangue freddo — un libro che si autodefiniva romanzo di non-fiction, debitore sia del giornalismo sia della narrativa senza appartenere interamente a nessuno dei due, e che ampliò permanentemente ciò che la prosa narrativa americana poteva fare. La ricerca richiese un coinvolgimento profondo con gli stessi assassini, più dolorosamente con Perry Smith, alla cui esecuzione Capote assistette e dalla quale, si dice, non si riprese mai.

La figura che Capote stesso divenne — buffone di corte dell’aristocrazia americana, intimo delle donne che chiamava i suoi Cigni, il compagno di cene più ricercato di Manhattan per due decenni — era, in una lettura, uno straordinario risultato sociale, e in un’altra, una forma di lunga preparazione. Stava raccogliendo materiale. Le confessioni private, i matrimoni origliati, i segreti sussurrati dai Paley e dai Keith erano, visti da una certa angolazione, bozze. Quando finalmente li impiegò nei capitoli di Answered Prayers su Esquire nel 1975, forse credette che le donne che lo amavano avrebbero compreso la distinzione tra arte e tradimento. Non fu così. La domanda più profonda — a cui né i suoi sostenitori né i suoi detrattori hanno dato una risposta soddisfacente — è se lui stesso la comprendesse.

Il meccanismo culturale ha continuato a girare dalla sua morte, nell’agosto del 1984. La miniserie FX Capote vs. the Swans, trasmessa all’inizio del 2024 con Tom Hollander nel ruolo del titolo, ha ricostruito la catastrofe sociale di quegli anni di Esquire con una fedeltà che suggerisce come la storia porti ancora una carica viva. Le produzioni teatrali del monologo di Jay Presson Allen, Tru, continuano a trovare pubblico, più recentemente in un revival del 2025–2026. Il Truman Capote Award for Literary Criticism, istituito nel 1994 e del valore di trentamila dollari, è tra i premi più prestigiosi del settore — un dettaglio con la sua carica ironica, dato che il suo rapporto con la critica letteraria fu di reciproca e costante ostilità.

Il rapporto che durò più a lungo e richiese meno finzione fu con lo scrittore Jack Dunphy, che conobbe nel 1948 e che gli sopravvisse. Harper Lee, l’amica di Alabama che lo conobbe prima che il personaggio fosse assemblato, gli rimase leale in modi che le costarono socialmente: lo assistette nella ricerca per A sangue freddo, lavorò con lui durante gli inverni del Kansas e si tenne lontana dal successivo naufragio.

Answered Prayers fu pubblicato postumo nel 1986, contenente tre capitoli e le rovine di ciò che sarebbe potuto diventare. Nessun altro manoscritto è emerso dalla New York Public Library, dove sono custoditi i suoi archivi. Una volta disse agli amici che i capitoli mancanti sarebbero stati trovati quando avessero voluto essere trovati. Non hanno ancora voluto essere trovati.

Tag: letteratura americana, A sangue freddo, Answered Prayers, Colazione da Tiffany, Harper Lee, scrittori

Notizie in evidenza — The Life and Works of Truman Capote

Persone correlate

Notizie in evidenza — The Life and Works of Truman Capote

Ludovica Francesconi lascia la commedia Netflix per un road movie girato con l’iPhone in Marocco

Persone correlate

Discussione