Lizzie Borden, la donna che l’America ha assolto ma non ha mai perdonato

Lizzie Borden

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	19 luglio 1860 Fall River, Massachusetts, United States
Morte	1 giugno 1927 (66)
Professione	Figura storica, principale sospettata di duplice omicidio
Noto per	Nate tra le fiamme

La domanda che non si chiude

C’è una domanda che viene posta a Fall River, Massachusetts, nelle aule di tribunale, nei dormitori, nei teatri e ora sulle piattaforme streaming, da più di centotrent’anni. L’ha fatta? La “lei” è sempre Lizzie Andrew Borden — l’insegnante di scuola domenicale, la pia frequentatrice di chiesa, la figlia nubile di uno degli uomini più ricchi della città — che si è trovata al centro di uno dei crimini domestici più grottescamente violenti della storia americana ed è emersa dall’altra parte di un processo sensazionale con la benedizione della legge e la condanna permanente della società. Il franchise Monster di Ryan Murphy arriva al suo caso con il quarto capitolo il 17 settembre 2026, con Ella Beatty nel ruolo della protagonista e Charlie Hunnam e Rebecca Hall nei panni dei suoi genitori. La domanda è ancora aperta. Non perché le prove siano insufficienti per farsi un’opinione, ma perché la donna che la porta è troppo interessante per essere ridotta a un verdetto.

Una fortuna in una gabbia di parsimonia: il mondo dei Borden

Nacque il 19 luglio 1860, seconda figlia di Andrew Jackson Borden e Sarah Morse Borden, a Fall River, Massachusetts — allora una città tessile prospera e in rapida stratificazione dove le vecchie famiglie protestanti yankee guardavano una nuova classe operaia immigrata crescere intorno a loro e sentivano la loro autorità sociale scivolare via silenziosamente. Quando Lizzie aveva due anni, sua madre Sarah morì di una malattia uterina, lasciando lei e la sorella maggiore Emma a essere cresciute dal padre e, dal 1865 in poi, dalla matrigna, Abby Durfee Gray, che Lizzie chiamò “Signora Borden” per il resto della sua vita e correggeva puntualmente chiunque la chiamasse “madre”. La distinzione non era galateo. Era un rifiuto.

Andrew Jackson Borden era una figura imponente nel panorama commerciale di Fall River — presidente di banca, membro del consiglio di amministrazione di molteplici istituzioni finanziarie, un uomo che aveva accumulato una fortuna stimata tra trecentomila e cinquecentomila dollari, l’equivalente di ben oltre dieci milioni di dollari in termini contemporanei, attraverso investimenti astuti in cotonifici, immobili e banche. La sua importanza nella vita economica della città era indiscussa. Il suo carattere era un’altra storia. Era leggendariamente parsimonioso — “penurioso” è la parola che i documenti storici prediligono — e esercitava la sua avarizia in modi che aggravavano l’umiliazione quotidiana. La casa al 92 di Second Street, che avrebbe potuto facilmente sostituire con qualcosa di più sontuoso, mancava di acqua corrente e illuminazione elettrica, servizi che erano caratteristiche standard nelle residenze dell’élite di Fall River nel 1890. Il quartiere stesso era cambiato nei due decenni precedenti, passando da territorio yankee rispettabile a un enclave sempre più popolato da immigrati cattolici irlandesi e franco-canadesi che lavoravano nei cotonifici della città. Lizzie era cresciuta sapendo che suo padre possedeva i soldi per vivere tra l’alta società della città nel quartiere alla moda di The Hill, e che aveva scelto di non farlo. Quella scelta, moltiplicata per ogni settimana della sua vita adulta, plasmò la sua percezione di sé come donna di ambizioni sociali frustrate che viveva in una casa che pubblicizzava la subordinazione della famiglia all’avarizia del padre piuttosto che alla sua ricchezza.

Le tensioni domestiche della famiglia erano meno visibili della sua rispettabilità pubblica. Lizzie, a trentadue anni, e sua sorella Emma, a quarantuno, erano nubili e vivevano a casa — una sistemazione insignificante per gli standard della loro classe, ma che comportava una particolare texture di dipendenza economica e possibilità limitate. All’esterno, Lizzie era un modello di femminilità cristiana vittoriana. Fu nominata nel consiglio d’amministrazione dell’ospedale di Fall River alla notevole età di vent’anni, insegnò la scuola domenicale ai figli dei nuovi immigrati presso la Central Congregational Church, e partecipò alla Woman’s Christian Temperance Union e alla Christian Endeavor Society. La Lizzie Borden pubblica era vistosamente, quasi provocatoriamente, rispettabile.

La Lizzie Borden domestica era qualcosa di più difficile da caratterizzare. Il rapporto tra lei e Abby si era raffreddato da freddezza a qualcosa di strutturale. Lizzie credeva da anni che Abby, figlia di un venditore ambulante che si era sposato bene, avesse sposato Andrew principalmente per i suoi soldi e la sua posizione sociale. Se questo fosse accurato o ingiusto contava meno del fatto che la convinzione di Lizzie si era calcificata in qualcosa di impenetrabile — si rifiutava di riconoscere Abby come sua madre, usava le scale posteriori per evitare di incontrarla nelle stanze comuni della casa, e raramente prendeva i pasti al tavolo di famiglia. Nel 1887, Andrew aveva trasferito una proprietà in affitto alla sorella di Abby come regalo, un atto che entrambe le figlie interpretarono come il padre che cominciava a reindirizzare il suo patrimonio verso la famiglia della moglie e lontano dalla loro eredità. Lizzie ed Emma risposero chiedendo e ricevendo la casa in cui avevano vissuto prima del 1871, acquistata da Andrew per un dollaro simbolico. Solo tre settimane prima degli omicidi, in una transazione la cui esatta logica finanziaria gli storici non hanno mai del tutto chiarito, le sorelle rivendettero la proprietà al padre per cinquemila dollari. Le transazioni di denaro tra le donne Borden e Andrew negli anni precedenti il 1892 assomigliano meno a affari di famiglia e più a una guerra fredda combattuta nella valuta della proprietà immobiliare.

Andrew Borden si sbarazzava anche di cose che appartenevano a Lizzie con una sconsideratezza che rasentava il disprezzo. Qualche settimana prima degli omicidi, scoprì che i ragazzi del quartiere si erano introdotti nel fienile di famiglia. Il fienile conteneva un posatoio di piccioni che Lizzie aveva costruito e curato personalmente. Andrew decapitò gli uccelli con un’accetta per eliminarli come motivo per gli scassi. La costernazione di Lizzie per l’uccisione dei suoi piccioni fu notata dai testimoni all’epoca. Il fatto che l’arma usata da Andrew per eliminare i piccioni fosse un’accetta avrebbe in seguito acquisito la propria sinistra rilevanza.

La settimana in cui la pressione si ruppe

I giorni immediatamente precedenti il 4 agosto 1892 portavano, in retrospettiva, la logica di un sistema che si avvicina a un limite. La famiglia si ammalò all’inizio di agosto con una grave malattia gastrica — vomito persistente e violento che colpì Andrew, Abby e la domestica Bridget Sullivan in sequenza. Lizzie riferì di sentirsi solo lievemente indisposta. Abby, spaventata dalla gravità della malattia, visitò il medico di famiglia, il dottor S.W. Bowen, ed espresse la sua paura che fossero stati deliberatamente avvelenati dai nemici di Andrew. Il medico liquidò la sua preoccupazione, attribuendo la malattia al montone conservato in modo improprio che la famiglia aveva consumato per diversi giorni durante il caldo di agosto. Se la famiglia fosse stata sottoposta a un tentativo di avvelenamento deliberato ma insufficiente, o se la malattia fosse stata coincidenza, è uno dei piccoli fatti irrisolti che orbitano attorno al fatto più grande irrisolto al centro del caso.

La sera del 3 agosto, Lizzie fece visita alla sua amica Alice Russell. Durante la loro conversazione, parlò con quello che Russell descrisse in seguito come un senso di crescente timore — dicendo all’amica che sentiva “che qualcosa mi incombe”, che i nemici di suo padre provocati dai suoi affari “scortesi” potessero tentare di fargli del male o bruciare la casa. Questa conversazione può essere letta in due modi: come genuina ansia per un pericolo che sentiva avvicinarsi, o come una prova calcolata che piantava l’idea di una minaccia esterna nella memoria di un testimone prima che diventasse necessario. Alice Russell lo ricordò precisamente e ne testimoniò al processo.

Il giorno prima, il 3 agosto 1892, nel pomeriggio, Lizzie Borden entrò in Smith’s Drug Store e si avvicinò a un commesso di nome Eli Bence con una richiesta di dieci centesimi di acido prussico, anche noto come cianuro di idrogeno. Spiegò di aver bisogno della sostanza per pulire un mantello di foca. L’acido prussico è una delle sostanze più acutamente tossiche conosciute dalla farmacologia; non è un agente pulente per nulla. Bence, familiare con gli effetti della sostanza e notando che Lizzie l’aveva acquistata in precedenza solo con prescrizione medica, rifiutò la vendita. Lizzie non contestò, non produsse alcuna prescrizione e lasciò il negozio.

La mattina successiva, il 4 agosto 1892, Andrew Borden e sua moglie Abby furono uccisi con un’accetta all’interno della loro casa chiusa a chiave.

Le implicazioni della vicinanza tra il tentato acquisto di acido prussico e gli omicidi non sono sottili. Se una persona tenta di ottenere un veleno letale il giorno prima che due persone vengano uccise con un altro strumento, l’interpretazione più economica è che il primo metodo sia stato tentato e sia fallito o diventato non disponibile, costringendo l’assassino a un’alternativa improvvisata. Il giudice presidente del processo ritenne la prova della farmacia inammissibile, determinando che era troppo remota nel tempo rispetto agli omicidi per costituire una prova legalmente rilevante di premeditazione. La giuria non sentì mai la testimonianza di Eli Bence. Il lettore, tuttavia, l’ha ora sentita, e può trarne ciò che la legge non permise a dodici uomini di trarne nel giugno 1893.

Un’ora e mezza di silenzio: la mattina del 4 agosto

Gli omicidi del 4 agosto 1892 si svolsero con una precisione compressa e terribile che rende la teoria di un intruso esterno quasi impossibile da sostenere da sola. La cronologia è anche la ragione per cui il caso non è mai stato chiuso.

John Morse, cognato di Andrew Borden, aveva passato la notte precedente in casa e stabilì un alibi solido partendo per visitare altri parenti alle 8:48 del mattino. I suoi movimenti quella mattina furono confermati da molteplici testimoni indipendenti. Andrew stesso partì per i suoi affari in centro poco dopo le 9:00. Nella casa chiusa a chiave di Second Street rimasero tre persone: Lizzie, Abby e Bridget Sullivan, la domestica irlandese che la famiglia chiamava “Maggie” — il nome di una precedente domestica, applicato a Bridget senza preoccupazione per la persona a cui apparteneva realmente, una piccola crudeltà domestica caratteristica della texture della famiglia.

Bridget uscì intorno alle 9:00 per lavare le finestre esterne del piano terra, un compito che occupò circa un’ora. Mentre lavorava fuori, tra le 9:30 e le 10:30, Abby Borden salì al secondo piano nella stanza degli ospiti per rifare il letto. Fu colpita prima sul lato della testa, cadde a faccia in giù sul pavimento e ricevette altri diciassette colpi sulla parte posteriore del cranio mentre giaceva prono. La stanza non mostrava segni di lotta. Abby non aveva avuto tempo di reagire. L’aggressione richiedeva una persona che conoscesse la casa, sapesse dove sarebbe stata Abby e fosse pronta ad aspettare.

Per i successivi novanta minuti, il corpo di Abby Borden giacque sul pavimento della stanza degli ospiti al secondo piano mentre il suo assassino rimaneva all’interno della casa chiusa a chiave. Bridget finì le finestre, entrò e chiuse a chiave la porta a zanzariera. Andrew Borden tornò a casa dai suoi affari e bussò alla porta d’ingresso, trovandola chiusa a chiave. Bridget lottò con la serratura inceppata. Dall’alto della scala — la scala il cui pianerottolo al secondo piano era a pochi piedi dalla porta della stanza dove giaceva il corpo di Abby — provenne quella che Bridget descrisse in seguito come una risata o un risolino soffocato, che attribuì a Lizzie. Questa testimonianza, che Bridget rese sotto giuramento, non è mai stata spiegata in modo soddisfacente da nessuna teoria alternativa del crimine.

Andrew fu aiutato a entrare e sistemato sul divano del soggiorno. Lizzie parlò brevemente con lui e gli disse che Abby aveva ricevuto un biglietto riguardo a un’amica malata ed era uscita di casa. Il biglietto non fu mai trovato dagli investigatori. Nessun messaggero fu mai identificato. Nessuna amica malata fu mai localizzata. Andrew si sdraiò sul divano per un pisolino; Bridget, finiti i suoi compiti mattutini, salì nella sua stanza della soffitta al terzo piano per riposare. In un momento nei successivi circa quindici minuti, la persona che aveva ucciso Abby Borden entrò nel soggiorno e colpì Andrew Borden in faccia e sulla testa con un’arma simile a un’accetta. Ricevette tra i dieci e gli undici colpi. Uno gli divise l’occhio sinistro. Le ferite, quando Bridget e i vicini che arrivarono pochi minuti dopo lo trovarono, producevano ancora sangue fresco. Il tempo totale trascorso tra l’omicidio di Abby e quello di Andrew fu tra i settantacinque e i novanta minuti.

Fu allora che Lizzie chiamò Bridget: “Scendi subito. Papà è morto. Qualcuno è entrato e l’ha ucciso.”

L’indagine e i suoi fallimenti

Quello che seguì nella casa dei Borden nel pomeriggio del 4 agosto 1892 fu meno un’indagine che una dimostrazione di come la classe sociale e le supposizioni di genere potessero distorcere sistematicamente i meccanismi dell’inchiesta criminale. Gran parte della polizia di Fall River era al suo picnic estivo annuale; l’unico agente che rispose alla chiamata iniziale si trovò nel giro di un’ora in inferiorità numerica rispetto a decine di agenti, medici, giornalisti, vicini e curiosi, tutti che calpestavano quella che avrebbe dovuto essere una scena del crimine protetta. Il caso divenne uno dei primi nella storia americana a incorporare fotografie della scena del crimine — immagini che costituiscono ora una delle documentazioni visive più sorprendenti degli omicidi — ma la gestione delle prove fisiche fu per il resto catastrofica e in gran parte irripetibile.

Il comportamento di Lizzie nelle ore successive alla scoperta sconvolse molti di coloro che la incontrarono. Non pianse. La sua compostezza fu notata da vicini, medici e agenti allo stesso modo. Mentre quelli intorno a lei erano visibilmente angosciati dalla scena, lei rimase calma, le mani ferme, il portamento controllato. Questo autocontrollo fu letto all’epoca come innaturale — il consenso vittoriano riteneva che una figlia veramente in lutto sarebbe svenuta o sarebbe diventata isterica, e Lizzie non fece né l’uno né l’altro — e l’accusa lo avrebbe poi usato come prova di colpevolezza. La difesa lo avrebbe reinterpretato come prova di carattere e autocontrollo. Nessuno dei due argomenti rende pienamente conto della varietà di modi in cui gli esseri umani rispondono a uno shock estremo, ma l’assenza di lutto recitato fece un’impressione duratura sui testimoni che lo osservarono.

Il suo alibi per il periodo dell’omicidio di Andrew fu indagato e trovato profondamente improbabile. Affermò di aver passato quindici-venti minuti nel solaio del fienile, cercando piombi da lenza per una battuta di pesca che stava progettando. Gli investigatori che entrarono nel fienile trovarono il pavimento del solaio coperto da uno spesso strato indisturbato di polvere — nessuna impronta, nessuna traccia di occupazione recente. Il solaio nel caldo di agosto era, per tutti i resoconti, soffocante. Sotto interrogatorio, il racconto di Lizzie su cosa stesse facendo e dove si trovasse cambiò in modi che l’accusa avrebbe catalogato con notevole precisione: in vari momenti affermò di essere stata in cortile, nel solaio, sotto il solaio a mangiare pere, e a cercare i piombi da posizioni diverse. Le incongruenze non furono decisive isolate, ma si accumularono.

Tre giorni dopo gli omicidi, la mattina del 7 agosto, Alice Russell stava visitando la casa dei Borden quando assistette a Lizzie in cucina che strappava sistematicamente un vestito di cotone blu in strisce e gettava i pezzi nella stufa della cucina. Lizzie, quando le fu chiesto cosa stesse facendo, spiegò che il vestito era stato rovinato da una macchia di vernice ed era troppo vecchio per tenerlo. Russell, che in seguito avrebbe testimoniato su questo atto, disse a Lizzie in quel momento: “Non lo farei, se fossi in te.” La distruzione di un indumento tre giorni dopo l’inizio di un’indagine per omicidio — in cui la questione forense centrale davanti a ogni investigatore era dove fossero finiti i vestiti insanguinati dell’assassino — è tra i fatti più discussi e meno risolvibili dell’intero caso. L’accusa sostenne che si trattava di soppressione calcolata delle prove. La difesa sostenne che era una coincidenza di cattiva tempistica domestica. Nessuna delle due letture è del tutto convincente; nessuna delle due letture può essere esclusa.

Tra le prove fisiche recuperate nel seminterrato, la polizia trovò due asce, un’accetta con il manico rotto e una testa d’accetta senza manico il cui rivestimento di cenere e polvere apparve agli investigatori dell’epoca come applicato artificialmente per simulare lo sporco di deposito. Questa testa d’accetta divenne il candidato principale per l’arma del delitto. Quando un chimico dell’Università di Harvard la analizzò insieme agli altri strumenti recuperati al processo, testimoniò che il suo esame non aveva trovato tracce di sangue su nessuno degli oggetti. Senza sangue sull’arma, l’accusa non aveva un ancoraggio fisico per gli omicidi.

L’indagine fu ulteriormente compromessa dalla deferenza esplicita che la polizia estese a Lizzie in quanto donna della sua classe. In seguito ammisero al processo di non aver condotto una perquisizione adeguata della camera da letto di Lizzie il giorno degli omicidi perché “non stava bene” — una deferenza al suo genere e alla sua posizione sociale che sarebbe stata inimmaginabile se applicata a un sospettato di un diverso background sociale. La scena del crimine contaminata, la perquisizione inadeguata e le prove mancanti sono prodotti diretti degli stessi codici sociali che, nell’argomentazione della difesa, rendevano Lizzie Borden costituzionalmente incapace di omicidio.

Il processo a una donna vittoriana

Lizzie Borden fu arrestata l’11 agosto 1892. Il suo processo si aprì nel tribunale di New Bedford nel giugno 1893 e divenne lo spettacolo nazionale di quell’anno — un precursore di ogni processo penale di alto profilo che seguì nella vita pubblica americana, in cui l’immagine pubblica dell’imputato, attentamente gestita e socialmente leggibile, competeva con le prove per l’attenzione della giuria. I giornali inviarono corrispondenti da tutto il paese. La stampa di Fall River si divise nettamente secondo linee di classe ed etniche: i giornali della classe operaia irlandese cattolica sostenevano costantemente la colpevolezza di Lizzie; i giornali dell’establishment che rappresentavano l’élite protestante yankee di cui lei faceva parte difendevano la sua innocenza con altrettanta coerenza. Il processo non era semplicemente un procedimento per determinare se una donna avesse commesso due omicidi. Era una competizione su quale versione della realtà sociale sarebbe stata ratificata dal verdetto.

Il team dell’accusa del procuratore distrettuale Hosea Knowlton e del futuro giudice della Corte Suprema William H. Moody affrontò un problema strutturale fin dall’inizio del caso: l’intero argomento era costruito su prove circostanziali. Non avevano vestiti insanguinati. Non avevano un’arma del delitto con sangue rilevabile. Non avevano una confessione. Non avevano testimoni oculari per nessuno dei due omicidi. Quello che avevano era una logica convincente — movente (eredità e risentimento accumulato), opportunità (presenza nella casa chiusa a chiave durante entrambi gli omicidi), dichiarazioni incoerenti, la distruzione del vestito e la testimonianza di Alice Russell sulla bruciatura del vestito. E avevano la prova dell’acido prussico, che era la cosa più vicina a una prova di premeditazione che l’accusa possedesse. Poi il giudice la dichiarò inammissibile. L’accusa sostenne il suo caso senza la sua prova più dannosa.

Il team di difesa, guidato dall’ex governatore del Massachusetts George D. Robinson con una chiarezza di intenti strategici che è stata ammirata da allora, fece un unico argomento irriducibile: si chiedeva alla giuria di credere che una pia, istruita, caritatevole, gentile donna cristiana di rispettabilità consolidata — un’insegnante di scuola domenicale, un membro del consiglio d’ospedale, una frequentatrice di chiesa — fosse fisicamente e moralmente capace di fare a pezzi a colpi d’accetta la matrigna e il padre, rimuovere o distruggere tutte le prove insanguinate dalla sua persona e dai suoi vestiti nei dieci-quindici minuti tra gli omicidi e la chiamata a Bridget, e poi gestire l’indagine successiva con sufficiente compostezza da ingannare una casa piena di agenti di polizia. La chiusura di Robinson si rivolse alla giuria in termini che capivano: “Per dichiararla colpevole, dovete credere che sia un mostro. Le sembra?”

Non le sembrava. Rimase seduta durante il processo in abiti da lutto appropriati, il portamento composto, le sue credenziali religiose in piena mostra. Il contratto sociale vittoriano che aveva confinato la sua vita era, nell’aula di tribunale, anche il suo scudo più efficace. La giuria composta esclusivamente da uomini — prodotti della stessa cultura che aveva costruito la casa in cui aveva vissuto, i codici sociali contro cui si era scontrata, le convenzioni di genere che rendevano certi atti letteralmente impensabili se attribuiti a certi tipi di donne — era chiamata a sovrascrivere ciò che potevano vedere con i propri occhi.

Il 20 giugno 1893, dopo aver deliberato per poco più di un’ora, la giuria restituì verdetti di non colpevolezza per tutti i capi d’accusa. Lizzie Borden sprofondò nella sedia. In seguito disse ai giornalisti di essere “la donna più felice del mondo”.

Il verdetto e ciò che decise realmente

L’assoluzione non risolse la domanda. La cristallizzò. La giuria ritenne — in conformità con la legge come applicata dal giudice presidente, e con istruzioni alla giuria così favorevoli alla difesa che gli storici del diritto hanno da allora dibattuto se di fatto indirizzassero a un’assoluzione — che l’accusa non avesse provato la colpevolezza di Lizzie Borden al di là di ogni ragionevole dubbio. Questo non è la stessa cosa che dichiararla innocente. La distinzione conta in diritto e, ai fini di convivere con il caso per l’ultimo secolo e un terzo, conta nella storia.

La logica circostanziale che punta verso la colpevolezza di Lizzie rimane, dopo più di centotrent’anni, la spiegazione più coerente disponibile per ciò che accadde nella casa chiusa a chiave di Second Street. Il divario di novanta minuti tra l’omicidio di Abby e quello di Andrew sostiene potentemente contro un intruso esterno che commette entrambi i crimini in un unico atto continuo e fugge: l’assassino aspettò, dentro la casa, per un’ora e mezza. La casa era chiusa dall’interno quando Andrew tornò a casa e dovette bussare per entrare — un fatto che la teoria dell’intruso deve spiegare ma non può tenere conto in modo soddisfacente. Le uniche persone con accesso a entrambe le vittime durante le finestre temporali rilevanti erano Lizzie e Bridget. L’alibi di Bridget per il periodo dell’omicidio di Abby è solido — era fuori a lavare le finestre. Per l’omicidio di Andrew, era al piano di sopra in soffitta, posizionandola più lontano dal soggiorno di Lizzie. Emma era a Fairhaven quel giorno e confermata assente da molteplici testimoni indipendenti.

I fallimenti dell’accusa furono, tuttavia, reali. Il chimico di Harvard non trovò sangue sulla testa d’accetta recuperata. Non furono mai trovati vestiti insanguinati. Le istruzioni del giudice si inclinarono così tanto verso la difesa che la questione legale se Lizzie Borden abbia ricevuto un processo equo — nel senso di un processo in cui le prove furono date il loro pieno peso — è stata dibattuta da allora. La testimonianza dell’acido prussico, l’unica prova che avrebbe potuto stabilire la premeditazione e collegare gli eventi del 3 agosto a quelli del 4 agosto, fu esclusa. Senza di essa, la catena circostanziale, sebbene suggestiva, aveva un vuoto nel suo giunto più critico.

Ciò che il processo Borden rese anche leggibile — con crescente chiarezza con il passare dei decenni — è il grado in cui il sistema di giustizia penale del 1893 non era semplicemente un meccanismo per determinare la colpevolezza o l’innocenza, ma un’istituzione sociale modellata e che rifletteva le supposizioni di classe e genere della sua cultura. Una ricca donna protestante yankee di mezza età, una frequentatrice di chiesa e una lavoratrice caritatevole, non poteva — secondo la logica operativa dell’immaginazione sociale della sua epoca — aver commesso due omicidi con l’ascia. La giuria assolse non principalmente perché le prove erano legalmente insufficienti, sebbene si possa sostenere ragionevolmente che lo fossero; l’assoluzione fu ottenuta in parte perché condannare Lizzie Borden avrebbe richiesto a dodici uomini di credere a qualcosa che la loro intera formazione aveva insegnato loro essere impossibile. Non poteva essere un mostro. Non le sembrava. La lasciarono andare.

Maplecroft: la vita che si comprò

L’assoluzione diede a Lizzie Borden la sua libertà e i soldi di suo padre. Lei ed Emma ereditarono il patrimonio, abbandonarono il 92 di Second Street entro pochi mesi e acquistarono una grande ed elegante villa in stile Queen Anne a The Hill — il quartiere in cui Lizzie aveva sempre voluto vivere, il quartiere che l’avarizia del padre aveva reso inaccessibile durante la sua vita. Chiamò la casa “Maplecroft”, cominciò a chiamarsi “Lizbeth” e arredò la sua nuova casa con tutte le comodità moderne — acqua corrente, elettricità, una vasta servitù domestica — che le erano state negate a Second Street. Era arrivata, secondo le misure che le erano importate, alla vita che aveva apparentemente desiderato.

Fall River ebbe il suo verdetto, e non cambiò. Nonostante la sua innocenza legale, il giudizio sociale della comunità fu emesso immediatamente e imposto permanentemente. Le amiche di un tempo l’abbandonarono. Quando frequentava la Central Congregational Church — l’istituzione che aveva servito per anni come insegnante di scuola domenicale e membro del consiglio — i fedeli svuotavano i banchi nelle sue vicinanze. Alla fine smise di andarci. I bambini lanciavano ghiaia e uova a Maplecroft e suonavano il campanello come sfida. Il quartiere che avrebbe dovuto rappresentare la sua ascesa sociale divenne invece la sua prigione sociale; si spostava per la città in carrozza con le tende abbassate per evitare gli sguardi di chi la riconosceva, che era tutti. La gabbia dorata a Maplecroft aveva dimensioni diverse da quella di Second Street, ma era una gabbia.

Nel 1897, fu accusata, sebbene mai formalmente incriminata, di taccheggio a Providence, Rhode Island — un incidente che coloro che presumevano la sua colpevolezza presero come conferma, e che coloro che difendevano la sua innocenza liquidarono come prodotto del pregiudizio di un agente che riconobbe il suo nome. L’incidente produsse un’altra ondata di copertura giornalistica e un altro strato di danno sociale da cui non si riprese.

L’atto più vistoso di sfida sociale nei suoi ultimi anni fu un’amicizia con un’attrice teatrale di nome Nance O’Neil. La relazione era intensa in modi che Fall River all’inizio del ventesimo secolo lesse chiaramente: le due donne erano viste insieme frequentemente, viaggiavano insieme, e l’attaccamento di Lizzie a O’Neil fu oggetto di notevoli pettegolezzi giornalistici che usavano, per l’epoca, il linguaggio più diretto disponibile. Quando Lizzie diede una sontuosa festa a Maplecroft per O’Neil e la sua compagnia teatrale nel 1905, apparentemente superò un limite che Emma non era stata disposta a riconoscere fino ad allora. Emma Borden, che era stata al fianco della sorella durante il processo, l’assoluzione, gli anni iniziali di ostracismo e ogni successiva difficoltà sociale, si trasferì da Maplecroft bruscamente e permanentemente. Non parlò mai più con Lizzie. Quando un giornalista chiese a Emma perché se ne fosse andata, disse solo che “le condizioni divennero assolutamente insopportabili”. Non elaborò nulla. Qualunque cosa avesse capito nei dodici anni successivi agli omicidi, la portò con sé nella tomba senza condividerla.

Lizzie Borden visse i restanti ventidue anni della sua vita a Maplecroft in un ritiro che era difficile distinguere da un assedio. Mantenne una servitù domestica, viaggiò occasionalmente a Boston e Washington, e guardò mentre la cultura fuori dalla sua finestra convertiva lentamente gli eventi del 4 agosto 1892 in qualcosa di diverso da un duplice omicidio. In un enigma. In una filastrocca. In un intrattenimento.

Una tomba e una domanda

Lizzie Borden morì a Maplecroft il 1° giugno 1927, all’età di sessantasei anni, per complicazioni di polmonite dopo un anno di salute declinante. Fu sepolta nella tomba di famiglia dei Borden al Oak Grove Cemetery di Fall River, sotto il nome che aveva scelto per sé: Lisbeth Andrews Borden. Emma Borden — che si era trasferita ventidue anni prima e aveva trascorso quegli anni nella vicina Newmarket, New Hampshire, senza alcun contatto documentato con la sorella — morì il 10 giugno, nove giorni dopo Lizzie. La riconciliazione che non era avvenuta mentre erano vive rimase incompiuta quando entrambe erano morte.

Il patrimonio che Lizzie lasciò, valutato a circa duecentomila dollari nel 1927, fu distribuito principalmente a enti di beneficenza che aveva sostenuto durante la sua vita, tra cui la Animal Rescue League di Fall River e la YWCA. La casa al 92 di Second Street, dopo essere passata attraverso diversi proprietari e incarnazioni, aprì nel 1996 come bed-and-breakfast e museo. La stanza in cui morì Abby Borden è disponibile per essere prenotata per la notte. La casa commercializza la sua storia come attrazione principale, il che è un tipo di finale che il caso stesso sembra aver preparato per tutto il tempo.

Sospetti alternativi e il caso del dubbio

Il caso contro Lizzie Borden è sempre stato circostanziale, e il caso circostanziale contro qualsiasi sospetto alternativo è stato generalmente più debole. Bridget Sullivan, presente in casa e che portava i propri fardelli come domestica immigrata irlandese in una famiglia in cui era chiamata con il nome di qualcun altro, è stata oggetto di periodiche riconsiderazioni accademiche, con alcuni storici che suggeriscono che la sua testimonianza potrebbe essere stata modellata da motivi diversi dalla pura accuratezza. John Morse, il cui alibi per il 4 agosto era inattaccabile, è apparso in alcune teorie come pianificatore o co-cospiratore. Il resoconto di Arnold Brown, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), che proponeva un fratellastro illegittimo di Lizzie come il vero assassino, attirò notevole attenzione quando fu pubblicato e non ha ottenuto una duratura accettazione accademica.

Lo storico legale David Kent, lavorando dai registri originali completi del tribunale, concluse che l’esito della giuria avrebbe potuto essere diverso se avesse sentito la testimonianza dell’acido prussico insieme al resto del record circostanziale. Questa è speculazione controfattuale, ma è del tipo che le prove supportano. Ciò che il caso dimostra effettivamente — con o senza l’acido prussico — è che il sistema di giustizia penale del 1893 era un’istituzione sociale tanto quanto legale, capace di produrre risultati che le supposizioni sociali dell’epoca richiedevano. Se quei risultati riflettessero la giustizia è una domanda diversa, e una che non ha una risposta netta.

La cultura di Lizzie Borden

Nessun caso penale americano del diciannovesimo secolo ha generato una vita culturale successiva paragonabile a quella di Lizzie Borden. La filastrocca da saltare la corda — “Lizzie Borden prese un’ascia, diede alla mamma quaranta coltellate; quando vide ciò che aveva fatto, diede al papà quarantuno” — sbaglia il numero dei colpi, descrive Abby come la “mamma” di Lizzie piuttosto che la sua matrigna, ed è persistita come pezzo di memoria popolare americana per oltre un secolo. La sua sopravvivenza non è testimonianza di accuratezza storica. È testimonianza di qualcos’altro: il modo in cui il caso ha sempre operato come testo culturale piuttosto che semplicemente come registrazione di un crimine, assorbendo e riflettendo le ansie di ogni epoca che vi ritorna.

Il balletto Fall River Legend di Agnes de Mille del 1948 fu tra i primi trattamenti di alta arte del caso, trasponendolo nell’idioma del realismo psicologico americano in movimento e dando a Lizzie un’interiorità tragica che il record storico è troppo incompleto per confermare o negare. L’opera teatrale Blood Relations di Sharon Pollock del 1980 offrì quella che divenne la ridefinizione femminista definitiva: Lizzie come una donna la cui rabbia per le condizioni della sua vita domestica aveva sia giustificazione storica che conseguenza, gli omicidi meno un crimine che un’eruzione di furia legittima contro un sistema di costrizione che non aveva altra via d’uscita. Il musical rock Lizzie, che è stato in varie produzioni dagli anni ’90 ed è stato rappresentato in Corea del Sud nel 2020 e 2022, porta la lettura femminista al suo estremo più teatrale, chiedendo al pubblico di applaudire.

Al cinema e in televisione, il caso è stato interpretato in registri tonali estremamente divergenti. The Legend of Lizzie Borden (1975) di Elizabeth Montgomery sosteneva l’argomento della colpevolezza con notevole forza e fece guadagnare alla sua star una nomination all’Emmy. Il film di Lifetime Lizzie Borden Took an Ax (2014), con Christina Ricci, affrontò il caso come thriller pulp. Il lungometraggio Lizzie (2018) di Craig William Macneill, con Chloë Sevigny come Lizzie Borden e Kristen Stewart come Bridget Sullivan, proponeva che una relazione lesbica tra le due donne fosse il motore emotivo degli omicidi — un’interpretazione che il record storico né conferma né contraddice definitivamente — e fece guadagnare a Sevigny il premio per la migliore attrice al Festival del film di Locarno. Il caso ha sempre operato in questo modo: come una superficie su cui generazioni successive proiettano le domande su donne, desiderio, costrizione e potere che i loro momenti trovano più pressanti. Le lacune nelle prove sono, paradossalmente, la fonte della sua ricchezza culturale. Un caso risolto ha una risposta. Il caso Borden è rimasto una domanda, e le domande sono più utili all’arte delle risposte.

Monster e la resa dei conti di settembre 2026

Il confronto culturalmente più significativo con Lizzie Borden nel momento attuale arriva il 17 settembre 2026, quando Netflix pubblica tutti gli otto episodi di Monster: The Lizzie Borden Story, il quarto capitolo del franchise antologico true-crime di Ryan Murphy e Ian Brennan. La serie è, per qualsiasi misura commerciale, un evento importante: il marchio Monster ha generato un’enorme audience con le sue prime tre stagioni, dedicate a Jeffrey Dahmer, Ted Bundy e gli omicidi di Manson, e si è affermato come il formato dominante attraverso cui il pubblico americano in streaming elabora le storie criminali più estreme del paese.

La scelta di Lizzie Borden come soggetto della quarta stagione porta con sé una propria argomentazione. Mentre le prime tre stagioni hanno selezionato assassini maschi che si adattavano all’archetipo dominante del serial killer americano — carismatico, predatorio, attratto dalla violenza come dominio — Lizzie Borden sconvolge ogni categoria da cui quell’archetipo dipende. Era una donna. Era rispettabile. Era una frequentatrice di chiesa. Se uccise, uccise due volte, in casa sua, persone con cui viveva e che controllavano la sua vita. Il franchise Monster l’ha designata, nei suoi materiali promozionali, come il suo “primo mostro femminile”, e la designazione sta facendo diversi tipi di lavoro contemporaneamente: riconoscere la rarità delle perpetratrici femminili nelle narrazioni true-crime di alto profilo, posizionare la serie come intervento femminista, e sollevare implicitamente la questione se “mostro” si applichi anche a una persona le cui azioni, se le commise, potrebbero essere spiegate come resistenza a una forma specifica e documentata di prigionia domestica.

Ella Beatty, un’attrice formatasi alla Juilliard e figlia di Warren Beatty e Annette Bening, interpreta Lizzie. Il suo lavoro precedente di più alto profilo era stato in Feud: Capote vs. the Swans dello stesso Murphy, dando al casting una sorta di coerenza istituzionale oltre che una dichiarazione di fiducia nella sua capacità di portare un ruolo che ha attratto grandi talenti per tutta la sua storia culturale. Charlie Hunnam e Rebecca Hall interpretano Andrew e Abby Borden; Vicky Krieps, il cui lavoro in Phantom Thread ha dimostrato la sua capacità di reggere il confronto in un periodo di pressione psicologica controllata, interpreta Bridget Sullivan. Sarah Paulson appare in un ruolo che i materiali rilasciati associano ad Aileen Wuornos — una connessione la cui piena logica narrativa emergerà quando gli episodi saranno visibili. La sceneggiatura, di Brennan, si appoggia al linguaggio della fantasia e della liberazione che la tradizione interpretativa femminista del caso ha sempre suggerito: “quando la figlia repressa di una ricca famiglia del New England e la sua domestica ribelle si trovano intrappolate in una casa costruita sull’umiliazione e la crudeltà, scappano in una fantasia di sesso, potere e vendetta” nella formulazione che usa la sinossi promozionale di Netflix.

Questo non soddisferà gli storici, che giustamente notano che il record storico effettivo non supporta la specifica narrazione di liberazione che la serie sembra raccontare. Soddisferà qualcos’altro, tuttavia: il persistente bisogno culturale di raccontare la storia di Lizzie Borden non come un procedimento legale con un esito insufficiente, ma come qualcosa di più grande — una storia su ciò di cui le donne in circostanze confinate sono capaci, ciò che potrebbero legittimamente voler essere capaci di fare, e ciò che il verdetto del 1893 risolse effettivamente. Il che, su quest’ultimo punto, fu molto poco.

La casa al 92 di Second Street è ancora in piedi a Fall River, operante dal 1996 come bed-and-breakfast e museo che fa pagare l’ingresso per dormire nella stanza in cui morì Abby Borden e per camminare al piano terra dove Andrew Borden fu trovato sul suo divano. Maplecroft, la villa che Lizzie comprò con la sua eredità e in cui morì sola, fu designata punto di riferimento storico di Fall River nel 2013. La città che passò trent’anni a rendere la vita di Lizzie Borden il più socialmente scomoda possibile senza infrangere alcuna legge ora fa pagare l’ingresso per entrare nelle stanze in cui la storia accadde. La storia, come un’assoluzione, dà con una mano e toglie con l’altra.

Ciò che Monster: The Lizzie Borden Story darà al pubblico a settembre 2026 è l’ultima versione di qualcosa che è stato prodotto nella cultura americana, in una forma o nell’altra, continuamente dall’agosto 1892: un tentativo di guardare Lizzie Borden e decidere cosa fosse. La giuria originale gestì lo stesso compito in poco più di un’ora. Il resto di noi ha avuto centotrentaquattro anni e ancora non riusciamo ad accordarci. L’accetta ha lasciato la domanda aperta, e la domanda è rimasta aperta, e il 17 settembre una nuova generazione avrà otto ore per sedersi con essa e trovare la propria risposta, che non sarà nemmeno quella giusta, perché non c’è una risposta giusta — solo la domanda stessa, che si rifiuta, come ha sempre fatto, di chiudersi.

Tag: Ryan Murphy, Monster: The Lizzie Borden Story, crimine, Ella Beatty, Fall River, figure storiche

Notizie in evidenza — The Unbelievable True Story of Lizzie Borden.. She Was a Sunday School Teacher Who Hacked Her Parents to Pieces. Or Did She?

Persone correlate