Uno stadio intero aveva già deciso chi fosse Rachael Gunn prima ancora che finisse di muoversi. È entrata sulla pedana olimpica da atleta e ne è uscita come barzelletta, e tra le due cose passavano appena novanta secondi. I giudici hanno votato l'esibizione in tempo reale. Il resto del mondo l'avrebbe rivotata per un anno intero, fotogramma dopo fotogramma, sotto forma di meme.

Untold Raygun: la storia di Rachael Gunn è un documentario sportivo sulla ballerina australiana che gareggiava come Raygun, e il suo vero tema non è la danza. È il meccanismo che si avvia nell'istante in cui la danza finisce: prima le battute, poi le imitazioni, quindi la disinformazione e, alla fine, le teorie del complotto su come una studiosa di 36 anni sia potuta arrivare a un'Olimpiade. Il trailer mostra il metodo senza giri di parole: passa dalle immagini della battle che tutti hanno visto ai nastri d'infanzia e ai genitori che raccontano una figlia che internet non ha mai voluto conoscere.

I novanta secondi

La breakdance debuttava ai Giochi a Parigi, e ne è già uscita: la disciplina non figura nel programma di Los Angeles 2028. Gunn è entrata in quell'unica finestra e ha perso tutte e tre le battle del girone senza segnare un punto. Come sport, è stata una sconfitta netta, di quelle che capitano su qualsiasi pedana. Come fenomeno, è diventata qualcosa che nessun tabellone può contenere: un verdetto planetario su una persona, emesso da milioni di individui che non avevano mai visto una battle e non ne avrebbero vista un'altra.

È proprio quel ritaglio che il film cerca di allargare. Un meme è una clip a cui è stato tolto tutto ciò che le stava intorno: niente allenamento, niente qualificazione, niente biografia, niente dopo; solo i novanta secondi e la didascalia stampata sopra. Il documentario rimette le parti tagliate, e questa restituzione è la tesi. Più si vede una persona per intero, più la battuta diventa difficile da sostenere.

Ciò che è accaduto e ciò che si è detto

La cosa più utile del film è separare quello che è successo da quello che si è detto essere successo. Gunn si è qualificata tramite un torneo ufficiale dell'Oceania, per la stessa via delle rivali. L'accusa di aver manipolato il sistema era falsa, e ha viaggiato molto più veloce e più lontano di qualsiasi smentita. Ciò che era nato come scherno si è indurito in un racconto di frode che non è mai avvenuta.

Alla regia ci sono Chapman e Maclain Way, i fratelli di Wild Wild Country e del precedente Untold: Breaking Point. Nessuna ironia sopra le immagini, nessuna musica che dica allo spettatore quando ridere, nessun accanimento su una persona che la folla aveva già messo a terra. Lasciano che la gogna parli da sé e tengono la camera sulla persona quando tutti gli altri se ne sono andati.

Dancers perform on a cruise ship deck in Untold Raygun: Breaking Badly — Untold Raygun: Breaking Badly / Netflix

È questa misura a distinguere il film dalle infinite raccolte di meme che il momento ha prodotto gratis. Per Gunn non è stata nemmeno fama: è stata portata, il fatto grezzo di essere vista da decine di milioni di persone che quasi mai le volevano bene. Una disciplina olimpica esistita per una sola edizione ha lasciato una vittima il cui sport è sparito nello stesso ciclo di notizie. L'economia dell'attenzione che ha fabbricato la gogna è la stessa che oggi, attraverso lo streaming, rivende la resa dei conti al pubblico che l'ha generata. Il film non evita questa ironia, e non può nemmeno risolverla.

Untold Raygun: la storia di Rachael Gunn esce il 1° settembre su Netflix, all'interno di un ciclo di tre settimane di Untold che riguarda anche Vince Young e Mr. T. È prodotto da Stardust Frames con Warner Bros. International Television Production Australia e diretto dai fratelli Way.

Tag: Netflix, documentary, Untold, breaking, Paris 2024 Olympics, Rachael Gunn