Kurt Russell, ovvero perché il miglior antieroe di Hollywood non ha mai vinto nulla per questo

Kurt Russell

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	17 marzo 1951 Springfield, Massachusetts, United States
Professione	Attore
Noto per	Forrest Gump, Guardiani della Galassia Vol. 2, The Hateful Eight
Premi	Emmy (candidatura) · Golden Globe (candidatura) · Disney Legends inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hall of Great Western Performers inductee · Critics Choice · Crystal Nymph award (alla carriera) · Premio Saturn

L’ultima cosa che Kurt Russell sembrava desiderare era la carriera che Hollywood continuava a proporgli. Walt Disney lo mise sotto contratto da adolescente e lo studio ne fece la sua scommessa più sicura per il pubblico delle famiglie; Russell si lasciò alle spalle quell’immagine da bravo ragazzo e trascorse il decennio successivo nei film di John Carpenter, costruendo un personaggio completamente diverso: sporco, pieno di risorse, un po’ scapestrato e sempre credibile quando si trattava di fare a botte. La svolta fu così radicale che quasi non sembrò nemmeno una svolta. Sembrava semplicemente un altro uomo.

Quella credibilità attraversa sei decenni di carriera ed è anche il motivo per cui la sua bacheca dei trofei è così spoglia. Russell ha interpretato cowboy, detenuti, pompieri, camionisti, allenatori di hockey, un pianeta vivente e Babbo Natale, e quasi sempre il pubblico gli ha creduto prima ancora di ammirarlo. Le giurie dei premi tendono a premiare l’ordine opposto.

Nacque a Springfield, nel Massachusetts, figlio di Bing Russell, caratterista che aveva anche giocato a baseball a livello professionistico, e di Louise Crone, una ballerina. La famiglia si trasferì a Thousand Oaks, in California, dove la recitazione arrivò presto e quasi per caso. La sua prima apparizione sullo schermo fu una breve parte non accreditata in It Happened at the World’s Fair, nei panni del ragazzo che dà un calcio allo stinco di Elvis Presley; a dodici anni era già protagonista della serie western The Travels of Jaimie McPheeters. Nel 1966 Walt Disney Productions gli offrì un contratto di dieci anni e lo stesso Disney lo descrisse come un quindicenne a cui prediceva un grande futuro da attore. La previsione si avverò a modo suo: grazie a film come The Computer Wore Tennis Shoes, Now You See Him, Now You Don’t e The Strongest Man in the World, negli anni Settanta divenne la star di punta dello studio.

Per un periodo, ciò che voleva davvero era giocare in seconda base. Russell firmò con l’organizzazione dei California Angels e tra il 1971 e il 1973 giocò nelle leghe minori con i Bend Rainbows, i Walla Walla Islanders e gli El Paso Sun Kings: era un prospetto autentico, non una celebrità in cerca di un passatempo. Nel 1973 una lesione alla cuffia dei rotatori chiuse quella porta, anche se giocò pure per i Portland Mavericks, la squadra indipendente di proprietà di suo padre, che la gestiva come rifugio per i giocatori scartati dal sistema delle major league. È un dettaglio più importante di quanto sembri. Gran parte della disinvoltura fisica che Russell porta nei ruoli d’azione viene da un corpo allenato per lo sport, non per la palestra.

La sua traiettoria cambiò con un film per la televisione. Nel 1979 Carpenter lo scelse per interpretare Elvis Presley in Elvis; la sua prova, fisica e coinvolta, priva di tic da imitatore, gli valse una candidatura agli Emmy e, cosa più utile, la possibilità di essere preso sul serio da registi che lavoravano in un registro mai raggiunto da Disney. La commedia Used Cars, diretta da Robert Zemeckis, dimostrò che poteva essere viscido e divertente allo stesso tempo. Poi Carpenter tornò con Escape from New York, e Snake Plissken, creato insieme dai due con la benda sull’occhio, il pessimo carattere e un’inverosimile competenza, diventò un modello per gli antieroi del cinema americano, imitato per tutto il decennio e anche oltre, quando Russell era già passato ad altro.

La collaborazione con Carpenter negli anni Ottanta diede vita a tre film che oggi appaiono come un corpus coerente. Escape from New York metteva un fuorilegge sarcastico in una Manhattan trasformata in un carcere di massima sicurezza; The Thing lo calava nella paranoia antartica nei panni di R.J. MacReady, un pilota di elicottero alle prese con una minaccia capace di assumere le sembianze di chiunque; Big Trouble in Little China inseriva quell’archetipo in una commedia che continuava a ribaltare le aspettative, con Russell nei panni di un camionista convinto di essere l’eroe, quando per lo più è la spalla. All’epoca nessuno dei tre film venne premiato. Nell’anno della sua uscita, The Thing fu un insuccesso al botteghino. Oggi si studia nelle scuole di cinema, e la scena finale — due uomini esausti nella neve, in attesa di scoprire quale dei due sia ancora umano — resta uno dei finali più discussi del cinema di genere americano.

Con Silkwood, Mike Nichols gli propose una sfida diversa: Russell interpretava il fidanzato dell’operaia di una centrale nucleare portata sullo schermo da Meryl Streep e ottenne una candidatura ai Golden Globe come miglior attore non protagonista. Più o meno nello stesso periodo trovò una compagna di scena con cui avrebbe condiviso una vita. Lui e Goldie Hawn si erano incontrati per la prima volta sul set di un film Disney, quando lui era adolescente; si ritrovarono durante le riprese di Swing Shift e stanno insieme dal 1983. Hanno recitato di nuovo fianco a fianco in Overboard, una commedia romantica che all’uscita ebbe risultati modesti e che da allora è diventata una presenza fissa in televisione via cavo e sulle piattaforme streaming.

Tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta Russell diventò uno dei protagonisti più affidabili del cinema di studio, e la varietà dei suoi ruoli è facile da sottovalutare. Ci furono gli eccessi da coppia di poliziotti di Tango & Cash, al fianco di Sylvester Stallone, il dramma sui pompieri Backdraft per Ron Howard e la fantascienza di Stargate. Breakdown, un thriller essenziale su un uomo la cui moglie scompare in una stazione di servizio per camion nel deserto, è l’esempio più limpido di ciò che gli riesce meglio: un uomo comune, palesemente fuori dalla sua profondità, che diventa sempre più capace a ogni decisione sbagliata. In Tombstone interpretò Wyatt Earp, una prova spesso messa in ombra nella memoria della critica dal Doc Holliday di Val Kilmer, ma forse più misurata, più vissuta e più interessante proprio perché meno appariscente. Tornò a lavorare con Carpenter in Escape from L.A. e in Soldier pronunciò a malapena un centinaio di parole in tutto il film.

Gli anni Duemila gli portarono ruoli adatti a invecchiare bene. In Miracle interpretò Herb Brooks, l’allenatore che guidò la nazionale di hockey degli Stati Uniti nella clamorosa vittoria olimpica del 1980 contro l’Unione Sovietica: una prova costruita sulla calma e su istruzioni concise, che gli procurò elogi sinceri e, prevedibilmente, nessun trofeo. Fu il padre supereroe in Sky High, un ex pompiere e sindaco di New York che lotta per uscire da una nave da crociera capovolta in Poseidon e, per Quentin Tarantino, lo Stuntman Mike di Death Proof, un assassino affascinante che usa come arma un’auto rinforzata. A quanto pare, Tarantino aveva appena cominciato a lavorare con lui.

I premi mancati non sono l’aspetto più interessante della carriera di Russell: ne sono il sintomo. Non ha mai seguito le regole del gioco con cui si conquista prestigio. Non ha inseguito ruoli da protagonista in piccoli film pensati per piacere alle giurie, non si è costruito una posizione in vista della stagione degli Oscar, non ha scelto parti che segnalassero ambizione in modi facili da classificare per critici e accademie. È chiaramente più bravo in film che sembrano puro intrattenimento di quanto molti attori lo siano in film che sembrano arte, e il sistema dei premi americani non dispone di un metodo affidabile per riconoscere questa differenza. Il suo Mr. Nobody, sarcastico funzionario governativo in Furious 7, The Fate of the Furious e F9, porta nella saga un’intelligenza asciutta che non avrebbe potuto sviluppare senza di lui. Il suo Babbo Natale nei due film Netflix The Christmas Chronicles, burbero e rock and roll anziché gioviale, è diventato un appuntamento stagionale in un genere che le giurie dei premi non prendono nemmeno in considerazione. Il suo Ego in Guardians of the Galaxy Vol. 2, un dio che per coincidenza è un pianeta e un padre che per coincidenza è un mostro, è stato uno dei rari cattivi Marvel costruiti sul fascino anziché sulla minaccia.

I riconoscimenti sono arrivati dalle istituzioni che misurano la longevità, non il successo di una singola stagione. Disney lo ha nominato Disney Legend nel 1998. L’Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films gli ha assegnato il Saturn Life Career Award. Lui e Hawn hanno ricevuto insieme una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 2017 e nel 2021 il National Cowboy and Western Heritage Museum lo ha inserito nella Hall of Great Western Performers: un omaggio appropriato per un attore i cui western migliori sono arrivati tardi.

Quei western sono arrivati nel 2015. Bone Tomahawk, il brutale horror di frontiera di S. Craig Zahler, lo vedeva nei panni dello sceriffo di una cittadina partito per liberare alcuni prigionieri da una tribù di cannibali; il film è diventato subito un titolo di culto. Due mesi dopo è uscito The Hateful Eight di Tarantino, in cui Russell interpretava John Ruth, il cacciatore di taglie soprannominato The Hangman, incatenato al suo prigioniero in una merceria del Wyoming sepolta dalla neve. Il ruolo gli ha procurato alcune delle attenzioni critiche più durature della sua carriera. In Once Upon a Time in Hollywood, nel 2019, è tornato a lavorare con Tarantino nel ruolo di Randy, il coordinatore degli stunt che tiene lontano dal set il personaggio di Brad Pitt, e ha anche prestato la voce al narratore del film. A quel punto era diventato un decano del cinema di genere americano, che non è la stessa cosa che ricevere il riconoscimento implicito in quel ruolo.

La televisione gli ha regalato la seconda fase della sua carriera attuale. Dal 2023 è uno dei protagonisti di Monarch: Legacy of Monsters su Apple TV, la serie su Godzilla in cui interpreta l’anziano colonnello Lee Shaw, mentre suo figlio Wyatt Russell veste i panni dello stesso uomo decenni prima: una scelta di casting che trasforma una serie di mostri in una riflessione discreta su come una persona porti dentro di sé il proprio io più giovane. Il ruolo gli è valso un Critics’ Choice Super Award nel 2024; la seconda stagione è stata presentata in anteprima il 27 febbraio 2026 e i critici hanno indicato il doppio ruolo padre-figlio come il fulcro emotivo della serie.

Due settimane dopo è entrato nel mondo di Taylor Sheridan con The Madison, il dramma di Paramount+ presentato in anteprima il 14 marzo 2026. Russell interpreta Preston Clyburn, il marito di Stacy, il personaggio di Michelle Pfeiffer, e la serie fa di lui una scelta audace: a metà del primo episodio, Preston e suo fratello, interpretato da Matthew Fox, muoiono quando il loro piccolo aereo si schianta contro il fianco di una montagna durante una tempesta, mentre tornano da una battuta di pesca a mosca. La morte porta la famiglia da Manhattan alla valle del fiume Madison, nel Montana, e Russell resta presente in ogni segmento della stagione attraverso i flashback che raccontano il lutto della vedova. È anche uno dei produttori esecutivi della serie. La première ha totalizzato otto milioni di visualizzazioni nei primi dieci giorni, il miglior debutto di sempre per una serie di Sheridan, che è già stata rinnovata per una terza stagione.

Nell’agosto 2026 è finalmente arrivato nelle sale The Rivals of Amziah King, la commedia nera neo-western di Andrew Patterson, presentata in anteprima l’anno precedente al SXSW. Ambientato nell’Oklahoma rurale di oggi, mette il Menzion McConaughey apicoltore e musicista bluegrass contro Dob McCoy, il ricco uomo d’affari interpretato da Russell, che gli ruba gli alveari. È uscito in distribuzione limitata il 14 agosto e una settimana dopo è arrivato in tutte le sale, con un indice di gradimento dell’89 per cento su Rotten Tomatoes; ha regalato a Russell il tipo di cattivo che interpreta meglio: affabile fino al momento in cui smette di esserlo.

Russell e Hawn, insieme da oltre quattro decenni, hanno scelto deliberatamente di non sposarsi. «Un certificato di matrimonio non avrebbe creato nulla che altrimenti non avremmo avuto», ha detto. Hanno un figlio, Wyatt, che oggi fa l’attore, e Russell ha anche un figlio, Boston, nato dal precedente matrimonio con l’attrice Season Hubley. Il 16 giugno 2026, con Hawn al suo fianco, la principessa Charlene di Monaco gli ha consegnato il Crystal Nymph durante la cerimonia di chiusura della 65ª edizione del Monte-Carlo Television Festival, un premio per una carriera lunga più di sei decenni. È arrivato, come spesso accade con i riconoscimenti a lui destinati, un po’ più tardi di quanto meritasse il suo lavoro.

La carriera non è finita. The Madison ha già ottenuto il via libera per altre due stagioni, Monarch continua a tenere i Russell al lavoro fianco a fianco e, a 75 anni, lui non dà alcun segno di voler diventare più facile da classificare di quanto non lo sia mai stato. L’unica costante è che fa sembrare tutto così semplice da rischiare quasi di non accorgersi di quanto raramente qualcun altro riesca a farlo altrettanto bene.

Film principali

Tag: attori, Quentin Tarantino, John Carpenter, Kurt Russell, The Madison, Escape from New York

Persone correlate

Tom Hanks

Will Ferrell

Russell Crowe

Colin Farrell

Elvis Presley

Chris Pratt