Taylor Sheridan e l’impero televisivo che i critici rifiutano di premiare

Taylor Sheridan

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	21 maggio 1970 Chapel Hill, North Carolina, United States
Professione	Sceneggiatore, regista e creatore televisivo
Noto per	Hell or High Water, 12 soldiers
Premi	Oscar · BAFTA · Cannes Film Festival · Writers Guild of America nomination

Ogni anno, durante le nomination agli Emmy, l’universo drammatico più visto della televisione americana non riceve quasi alcun riconoscimento dall’Academy che dovrebbe rappresentare il massimo traguardo dell’industria. Taylor Sheridan non lo considera una svista. Lo considera una conferma. “Non sorprende che la critica lo odi”, ha detto del suo franchise Yellowstone, “perché è progettato per essere odiato”. È la dichiarazione più onesta della televisione americana contemporanea o la più difensiva — e il fatto che entrambe le letture restino ugualmente possibili è ciò che rende Sheridan davvero difficile da valutare.

Il bambino che sarebbe diventato lo showrunner commercialmente più dominante d’America è cresciuto facendo la spola tra due mondi: Fort Worth, dove ha frequentato la R.L. Paschal High School e recitato in musical, e Cranfills Gap — un tragitto di 85 miglia fino a un ranch di famiglia nella contea di Bosque, in Texas, dove ha imparato a imbrigliare e marchiare il bestiame. Nato a Chapel Hill, nella Carolina del Nord, ha assorbito entrambi i registri — il ragazzo di periferia che recita e il manovale di ranch — e nessuno dei due ha mai cancellato completamente l’altro.

Si è trasferito a Los Angeles a vent’anni per fare l’attore, ha vissuto per un periodo in un furgone e ha trovato un punto d’appoggio in televisione come attore caratterista. Ha interpretato un membro ricorrente di una gang irlandese in Veronica Mars e ha passato tre stagioni nei panni del vice capo David Hale in Sons of Anarchy. A 40 anni, aveva accumulato abbastanza crediti per sapere che non sarebbe diventato un protagonista — e abbastanza occhio da scrittore per capire che le storie che voleva raccontare non le stava scrivendo nessun altro.

Il passaggio da attore a sceneggiatore ha prodotto una trilogia di film che ha stabilito Sheridan come una delle voci più importanti del cinema poliziesco americano contemporaneo. Sicario, diretto da Denis Villeneuve nel 2015, ha calato una procedura della CIA nel vuoto morale della guerra di confine tra Stati Uniti e Messico. Hell or High Water è seguito un anno dopo — due fratelli che rapinano banche per salvare il ranch di famiglia da un creditore predatore — e ha fruttato a Sheridan una candidatura all’Oscar per la miglior sceneggiatura originale. Wind River, che ha scritto e diretto nel 2017, ha portato un’indagine per omicidio nella riserva indiana di Wind River in Wyoming e gli è valso il premio per la miglior regia alla sezione Un Certain Regard del Festival di Cannes.

I film sono stati lodati per la loro sobrietà e per il rifiuto di estetizzare la violenza rappresentata. Erano anche, inconfondibilmente, un tipo particolare di storia: paesaggi di frontiera, codici morali ereditati da un altro secolo, uomini che parlano più attraverso l’azione che attraverso le parole. Quando Sheridan ha proposto Yellowstone — un dramma familiare ambientato in un ranch del Montana in lotta contro sviluppatori immobiliari e l’ingerenza dei nativi — non si stava allontanando da quella sensibilità. La stava industrializzando.

Quello che seguì fu commercialmente senza precedenti nella televisione di prestigio. Yellowstone, trasmesso su Paramount Network, divenne il dramma più visto della televisione via cavo americana nel 2021 e 2022. Sheridan rispose espandendo l’universo con prequel (1883, 1923), spin-off (Mayor of Kingstown, Tulsa King, Landman, Special Ops: Lioness) e nuove serie (Dutton Ranch, The Madison). Nel 2026 gestiva contemporaneamente otto produzioni attive. NBCUniversal gli ha firmato un contratto da un miliardo di dollari nell’ottobre 2025, della durata di otto anni — il tipo di accordo che gli studi offrono a persone considerate asset insostituibili.

L’ambivalenza dell’industria nei confronti di Sheridan è più difficile da liquidare di quanto lui suggerisca. Gli shutout agli Emmy non sono casuali — seguono un modello di lavoro che la critica trova tecnicamente riuscito ma ideologicamente leggibile in modi che rendono il circuito dei premi a disagio: l’etica ipermascolina della frontiera, il trattamento dei personaggi femminili come satelliti degli uomini intorno a loro, le tensioni irrisolte sulla rappresentazione dei nativi americani che sono esplose dopo un’intervista del 2023 al Hollywood Reporter in cui Sheridan sembrava rivendicare l’unico merito della risposta legislativa su Missing and Murdered Indigenous Women and Girls che Wind River aveva influenzato. L’uscita acrimoniosa di Kevin Costner da Yellowstone — in parte dovuta alle crescenti richieste produttive di Sheridan — ha offerto una rara finestra sulle condizioni di lavoro all’interno del suo impero. Gli show non sono brutti. Alcuni sono molto buoni. Ma l’insistenza di Sheridan sul fatto che la resistenza critica sia interamente una questione di gusto, e mai di sostanza, preclude quell’autoesame che potrebbe effettivamente migliorarli.

Nel 2026, tre nuove serie di Sheridan sono state lanciate a distanza di pochi mesi l’una dall’altra: Marshals su CBS a marzo, Dutton Ranch — che segue Beth e Rip Wheeler dopo la loro trama in Yellowstone — su Paramount+ a maggio, e The Madison a marzo, con Michelle Pfeiffer e Kurt Russell. La seconda stagione di Landman ha infranto i record di streaming su Paramount+ con 9,2 milioni di visualizzazioni al debutto, prima di essere esclusa dalle nomination agli Emmy 2026. La terza stagione di Special Ops: Lioness, con Nicole Kidman e Zoë Saldaña, debutta il 2 agosto 2026. La produzione di Frisco King è iniziata a Fort Worth nel luglio 2026 — riportando letteralmente l’operazione di Sheridan nella città che lo ha formato.

Che la sua era NBCUniversal produca opere che risolvono il dibattito critico o lo approfondiscano, Sheridan sta costruendo a una velocità che rende la domanda temporaneamente superflua. La prossima domanda è se otto produzioni simultanee possano reggere ciascuna il peso che un tempo dava a un singolo film — o se volume e visione finiscano per tirare in direzioni opposte.