John Carpenter: il regista che ha trasformato la paura in arte

John Carpenter

Photo: Kyle Cassidy / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	16 gennaio 1948 Carthage, New York, USA
Professione	Regista e compositore
Noto per	La cosa, Halloween – La notte delle streghe, Essi vivono
Premi	Oscar · Premio Saturn · Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, France · Los Angeles Film Critics Association (alla carriera) · Hollywood Walk of Fame star

Il nome di John Carpenter non appartiene a un singolo film. Appartiene piuttosto a un’atmosfera — qualcosa tra il terrore e l’arguzia, un sintetizzatore che fa il lavoro che un’orchestra avrebbe esternalizzato a cinquanta musicisti, un’inquadratura in widescreen dispiegata con la pazienza di un pittore piuttosto che con l’energia ansiosa di un regista thriller. Ciò che è più difficile spiegare è che l’uomo responsabile di quell’atmosfera ha smesso in gran parte di fare film nel 2010, eppure la cultura non ha mai smesso di metabolizzare ciò che ha lasciato.

L’architettura della paura nel cinema americano passa attraverso due luoghi: la sala da concerto dove Bernard Herrmann scrisse archi capaci di uccidere e lo studio di casa dove Carpenter si sedette con un sintetizzatore e riscrisse il contratto tra immagine e suono. Con un budget inferiore ai 300.000 dollari e una maschera di Halloween ricavata da uno stampo di William Shatner verniciata di bianco, nel 1978 produsse un film che non aveva bisogno di una creatura soprannaturale, di un effetto splatter o di un colpo di scena finale per far controllare a un’intera generazione le serrature prima di andare a letto.

Nato a Carthage, New York, nel 1948 e cresciuto a Bowling Green, Kentucky, dove suo padre insegnava musica alla Western Kentucky University, Carpenter arrivò alla scuola di cinema dell’Università della California del Sud già fluente sia nella grammatica visiva che nell’istinto musicale. Il suo cortometraggio studentesco The Resurrection of Broncho Billy vinse l’Oscar per il miglior cortometraggio live action. Aveva ventisei anni quando Dark Star, scritto con Dan O’Bannon, dimostrò che la fantascienza poteva essere comica, claustrofobica e filosoficamente assurda allo stesso tempo. Aveva ventotto anni quando Distretto 13 – Le brigate della morte rielaborò il Rio Bravo di Howard Hawks in un assedio urbano e scoprì, grazie ai critici britannici che lo avevano sostenuto, che i suoi istinti erano più da cinema d’autore europeo che da macchina di genere americana — una distinzione che lo avrebbe seguito, ora come complimento e ora come rimprovero, per il resto della sua carriera.

Halloween, prodotto in fretta per rispettare la scadenza di fine anno imposta dalle uscite natalizie, arrivò in un momento in cui il cinema americano stava ancora elaborando il Vietnam, il Watergate e il crollo del Codice Hays. Non affrontava nessuna di queste cose direttamente, e forse è per questo che è durato: il suo mostro era semplicemente l’assenza di una motivazione comprensibile, un uomo con una maschera che uccideva perché Carpenter aveva bisogno di una forma nel buio. Il film incassò 70 milioni di dollari su un investimento di 300.000, generò un’industria e diede a Carpenter quel tipo di libertà che usò con una coerenza che gli studios trovarono sconcertante.

Ciò che seguì non fu una strategia da franchise, ma un’argomentazione. Fog ripensò la storia di fantasmi come senso di colpa. 1997: Fuga da New York vestì il cinismo sulle istituzioni americane con i panni di un film d’azione. La cosa — oggi canonizzato, all’uscita liquidato come nichilista e disgustoso — usò effetti pratici di tale virtuosismo tecnico che sembrano, quarant’anni dopo, come se la CGI stesse andando all’indietro. Christine trovò l’orrore nella devozione adolescenziale. Starman, l’unico film di studio che fece con un calore inequivocabile, mostrò che sapeva essere tenero quando il materiale lo richiedeva. Grosso guaio a Chinatown era una commedia sul genere stesso, con Kurt Russell che interpreta un uomo che crede di essere l’eroe e non lo è. Essi vivono fece la sua politica con la sottigliezza di un suplex di Roddy Piper e intendeva ogni parola.

La ricezione critica durante questo periodo fu irregolare nel modo in cui la ricezione del lavoro originale di solito è: i francesi lo amarono presto e completamente; i critici americani passarono anni a discutere se fosse un autore o un artigiano, come se fossero categorie mutualmente esclusive. La cosa uscì lo stesso weekend di E.T. e fu incolpato del proprio fallimento. Grosso guaio a Chinatown fu una delusione commerciale il cui studio non aveva idea di come commercializzare un film in cui il punto era che l’eroe bianco era ridondante. I film che faticarono all’uscita sono esattamente quelli che costruirono la sua reputazione nei due decenni successivi.

Dopo che Ghosts of Mars fallì commercialmente nel 2001 e un intervallo di nove anni produsse solo The Ward nel 2010, Carpenter si ritirò di fatto dalla regia. Ciò che è meno noto è ciò che fece dopo. Nel 2015 pubblicò Lost Themes per l’etichetta Sacred Bones Records — musica strumentale composta per film che non esistevano, realizzata con suo figlio Cody Carpenter e il chitarrista Daniel Davies. L’album andò esaurito. Ne seguirono altri tre, incluso Lost Themes IV: Noir nel 2024. La musica rivelò che era sempre stato un compositore che dirigeva, non un regista che per caso componeva, e che l’idioma che aveva contribuito a stabilire era invecchiato in qualcosa che le comunità ambient ed elettronica ricevettero come fondamentale piuttosto che commerciale.

Il franchise di Halloween che contribuì a rilanciare come produttore esecutivo e compositore a partire dal 2018, con la regia di David Gordon Green, confermò qualcos’altro: che il suo nome porta più autorità su un cartellone di quanto la sua partecipazione diretta richieda. La Los Angeles Film Critics Association gli conferì un Career Achievement Award nel dicembre 2024. La stella sulla Walk of Fame ricevuta nell’aprile 2025 fu il riconoscimento formale di ciò che la cultura aveva già deciso. La sua graphic novel Cathedral con la moglie Sandy King, pubblicata nell’agosto 2026 con una colonna sonora di accompagnamento, e il reimmaginato Escape from New York con Zack Snyder in sviluppo, con Carpenter come produttore esecutivo, suggeriscono che il ritiro dalla regia non fu un ritiro ma una svolta — un movimento dalla cornice all’architettura circostante.

Ciò che Carpenter ha costruito non è una filmografia ma una frequenza. La prova è che la cultura continua a sintonizzarsi su di essa indipendentemente dal fatto che lui sia nella stanza.