I migliori film horror di sempre, in classifica

L’horror è il genere che la critica passa decenni a sottovalutare per poi canonizzarlo in silenzio. È anche l’angolo più inventivo del cinema sul piano tecnico: il sound design, il ritmo del montaggio e l’immagine sottratta sono stati spinti al limite da chi cercava di spaventare una sala piena di sconosciuti. I film che seguono sono ordinati per ciò che hanno inventato e per quanto dura la paura, non per quanto si spingono oltre: diversi tra i titoli più terrificanti di questa lista non contengono quasi alcuna violenza.

Abbiamo tenuto la lista internazionale di proposito, perché la miglior serie del genere in questo secolo è arrivata da Tokyo, Madrid e Seul più che da Los Angeles. La vetta della classifica non sorprenderà nessuno che ami il genere; è la metà bassa, dove il canone smette di essere americano e cominciano le vere discussioni, quella che difenderemmo davanti a chiunque. Dissentite liberamente: è proprio questo il senso di una lista simile.

1. The Shining

The Shining (1980) ha trasformato un hotel infestato in un problema di geometria, e le scivolate della Steadicam lungo i suoi corridoi sono imitate da quarantacinque anni. Stanley Kubrick ha escluso dall’adattamento l’autore del romanzo e ha costruito qualcosa di più freddo e più strano: resta il film più bello mai girato su un uomo che perde la ragione, e quella rara opera horror che ripaga tanto un buon proiettore quanto una sala al buio.

Letture consigliateIl caffè della pazza gioia su Netflix: solo chi non ricorda la vede

2. Psycho

Psycho (1960) ha ucciso la sua star nel primo atto e riscritto il contratto tra un film e il suo pubblico. Alfred Hitchcock lo ha girato in fretta e a basso costo con la sua troupe televisiva, in bianco e nero, e la scommessa ha resettato il genere da un giorno all’altro: ogni colpo di scena successivo gli è debitore, e gli archi stridenti di Bernard Herrmann sono la cosa più simile a un inno che l’horror possieda.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973) funziona perché William Friedkin ha filmato una storia di possessione come un procedurale poliziesco — tutta atmosfera documentaria e dettaglio clinico —, così che il soprannaturale atterra come una prova. Fu il primo film horror candidato all’Oscar per il miglior film, e resta l’evento culturale più clamoroso che il genere abbia mai prodotto, quello che mandava il pubblico dritto dal cinema alla chiesa.

4. Alien

Alien (1979) è un film di casa infestata introdotto di nascosto a bordo di un cargo, disegnato da H. R. Giger e cadenzato con brutale pazienza. Ridley Scott ha tenuto la creatura quasi sempre fuori campo e ha lasciato che i silenzi cigolanti della nave facessero il lavoro, dimostrando che nell’horror un corridoio vuoto fa più paura di qualsiasi mostro che ti sia concesso vedere per intero.

5. Halloween

Halloween (1978) ha costruito l’intero modello dello slasher quasi senza soldi: la macchina da presa errante in soggettiva, l’inquadratura suburbana vuota in pieno giorno, il tema al pianoforte che John Carpenter ha scritto di suo pugno in un fine settimana. Tutto ciò che è venuto da Friday the 13th in poi è la copia di una copia, e nessuno degli imitatori ha capito che l’orrore stava nell’ordinarietà, non nel coltello.

6. The Thing

The Thing (1982) fu stroncato all’uscita e oggi è intoccabile. John Carpenter ha trasformato una base di ricerca antartica in una macchina per la paranoia, e gli effetti pratici sulla creatura di Rob Bottin sono invecchiati meglio di qualsiasi cosa un computer sia riuscito a fare da allora; il terrore tiene perché nessuno nel film — né in sala — può essere certo di chi sia ancora umano.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968) è l’horror come manipolazione: una donna racconta a tutti esattamente ciò che stanno facendo al suo corpo, e le sorridono senza crederle. Roman Polanski gioca il tutto come commedia sociale finché non inacidisce, e Ruth Gordon ha vinto un Oscar per la vicina più gentile e più sinistra del cinema.

8. Ringu

Ringu (1998) ha reso una videocassetta maledetta l’immagine horror che ha definito il suo decennio e ha lanciato l’ondata J-horror che per un po’ ha inghiottito il genere. Hideo Nakata ha capito che una cosa a bassa risoluzione, intravista appena, è peggio di una nitida; il remake americano è competente, ma l’originale ha qualcosa di davvero storto che nient’altro raggiunge del tutto.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973) usa il montaggio come altri film usano un mostro. Nicolas Roeg taglia attraverso il tempo finché il lutto non comincia a somigliare a una premonizione, e il finale arriva meno come un colpo di scena che come un debito che viene riscosso. È il film horror più elegante mai realizzato, e quello più spesso scambiato per qualcosa di più mite di quanto sia.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974) sembra found footage due decenni interi prima che il found footage esistesse, tutto grana bruciata dal sole e sporcizia documentaria. Il film di Tobe Hooper è assai meno cruento di quanto suggerisca la sua fama di video proibito; l’orrore è tattile e sonoro, e gli ultimi venti minuti sono puro rumore ininterrotto, con quasi nulla verso cui tagliare per scappare.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922) è dove comincia il genere. Il Dracula senza licenza di F. W. Murnau è sopravvissuto a un’ordinanza giudiziaria di bruciarne ogni copia, e il conte Orlok di Max Schreck — denti da ratto, che si leva rigido dalla bara — resta il vampiro meno umano mai portato sullo schermo, una sagoma a cui ogni immagine horror risponde da allora.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001) è la storia di fantasmi di Guillermo del Toro, ambientata in un orfanotrofio negli ultimi giorni della guerra civile spagnola, e il film in cui ha messo a fuoco per la prima volta la tesi di tutta la sua carriera: la guerra fa sempre più paura dello spettro. Il fantasma è una ferita; gli uomini con le armi sono i mostri.

13. Get Out

Get Out (2017) ha dato al genere il suo motore politico più affilato da decenni e ha fatto vincere a Jordan Peele un Oscar per la sceneggiatura. Funziona insieme come thriller puro e come radiografia del razzismo educato americano, e «the Sunken Place» è entrato nella lingua entro un mese dall’uscita — il segno più sicuro di un horror che ha colto qualcosa di reale.

14. Hereditary

Hereditary (2018) è il metro di paragone moderno. Ari Aster impiega un’ora a costruire un lutto familiare così convincente che il soprannaturale, quando finalmente arriva, sembra quasi un sollievo; il crollo di Toni Collette al tavolo della cena è la miglior prova di recitazione horror del suo decennio, e il film si guadagna ogni urlo facendoti credere prima alla famiglia.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964) raccoglie quattro storie di fantasmi girate interamente su teatri di posa dipinti a mano, in un colore così saturo da sembrare allucinato. Masaki Kobayashi ha preso sul serio la storia di fantasmi come arte e ha fatto qualcosa di davvero bello senza mai mettersi al sicuro — la prova, molto prima che il genere diventasse rispettabile, che l’horror poteva essere una tela.

La panchina. Una lista di quindici lascia sangue sul pavimento. Night of the Living Dead ha riscritto il film di mostri moderno; Suspiria e Repulsion hanno spinto lo stile puro oltre il limite del senso; Audition, Cure e Kairo hanno tenuto viva l’ondata giapponese ben oltre Ringu; The Wicker Man, The Witch e Midsommar hanno tracciato il lungo ritorno del folk horror; e Let the Right One In, The Babadook e It Follows hanno dimostrato che il genere continua a inventare nuovi incubi. Ognuno di essi potrebbe prendere un posto in un altro pomeriggio.

Classifiche come questa sono fatte per essere contestate, e gli appassionati di horror contestano meglio della media. Il canone qui sopra è ciò che metteremmo in mano a chiunque voglia capire perché il genere conta: non i film più cruenti, ma quelli che hanno cambiato ciò che un film poteva farti al buio. Portate le vostre eresie; la lista ha spazio, e questi film continueranno a spaventare la gente molto dopo la fine delle discussioni.

Tag: cinema, horror, Alien, The Shining, Get Out, Psycho

Contenuti simili

“Testa a testa” (2023) Film su Netflix: una divertentissima commedia con lo stile di Guy Ritchie

Lionsgate apre un casting mondiale per il Team 7 di «Naruto» e scommette sulla fedeltà più che sulle star

Kevin Macdonald racconta Guardiola come un ruolo di De Niro per Prime Video

Kontrabida Academy di Netflix riscrive il manuale del cattivo

“I colori del male: Rosso”: Un Thriller Poliziesco di Serial Killer su Netflix

Adam Sandler ritorna sul green in Un tipo imprevedibile 2