Mauricio Leal, lo stilista che trasformò Tilda Swinton prima che il suo omicidio diventasse un film Netflix

Mauricio Leal

Nascita	24 novembre 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Morte	22 novembre 2021 (46)
Professione	Parrucchiere e stilista

Per gran parte della sua vita, Mauricio Leal ha raccontato sempre la stessa storia su di sé, e lo faceva con piacere. Aveva cominciato dal gradino più basso in un salone di Cali, lavando i capelli, spazzando il pavimento e servendo caffè per meno del salario minimo; era poi diventato l’uomo a cui si affidavano i presentatori televisivi, le reginette di bellezza e le attrici colombiane prima di andare davanti alle telecamere. Il suo motto era semplice: «sí se puede», sì, si può fare. E i suoi clienti lo ripetevano dopo di lui.

Quella storia si interruppe di colpo al termine di un fine settimana di fine novembre, nella casa che aveva costruito a La Calera, sulle colline fuori Bogotá. Leal e sua madre, Marleny Hernández, furono trovati morti. Da quel momento, un parrucchiere delle celebrità divenne il protagonista di uno dei casi criminali più seguiti della storia recente della Colombia: una vicenda approdata su Netflix con un film e una serie documentaria, diventata oggetto di un procedimento di estinzione del diritto di proprietà sui suoi beni e di una disputa ereditaria che, a quasi cinque anni di distanza, è ancora aperta.

Cartago, Cali e il pavimento di un salone

Mauricio Leal Hernández nacque il 24 novembre 1974 a Cartago, nel dipartimento della Valle del Cauca, e trascorse gran parte dell’infanzia nella regione colombiana del caffè. Crebbe molto legato alla madre, che avrebbe vissuto con lui fino alla fine, e ai fratelli Jhonier e Carlos Andrés.

Non arrivò alla professione di parrucchiere passando da una scuola. Ci arrivò dal retro di un salone di Cali, dove faceva da assistente a tutti gli stilisti che lavoravano lì. Nelle interviste raccontava quel mestiere senza imbarazzo: lavava i capelli fuori, dava lo straccio e portava il tinto, il piccolo caffè nero che i saloni colombiani servono ai clienti. La svolta, secondo il suo racconto, arrivò quando si presentò al proprietario e gli disse di essere un parrucchiere, anche se nessuno gli aveva insegnato a tagliare i capelli. Gli fu data un’occasione e, nel giro di circa sei mesi, era diventato lo stilista più richiesto del salone.

Dopo aver lavorato in diversi saloni, ne aprì uno tutto suo a Cali, quando aveva circa 22 anni. A suo dire, e secondo la stampa locale, diventò il salone più chiacchierato della città: si occupava delle acconciature per eventi e servizi di moda, oltre che per le copertine delle riviste. Leal aggiunse il trucco alla propria attività e cominciò a costruire il nome che più tardi sarebbe comparso sui documenti della sua società.

La scommessa di Miami e la Clinton List

Il successo a Cali gli fece nascere ambizioni più grandi. Leal vendette tutto per tentare la fortuna a Miami, dove aprì un salone in società con una cliente diventata sua amica. Quella collaborazione si trasformò nel capitolo peggiore della sua carriera. La sua socia era legata al figlio di un narcotrafficante e suo padre aveva scontato una pena in un carcere statunitense. Per via di quella frequentazione, anche Leal finì nella Clinton List, il registro del Tesoro degli Stati Uniti che include persone e società legate al denaro del narcotraffico.

Le conseguenze furono immediate. Gli furono bloccati i conti bancari e cancellate le carte di credito e le polizze assicurative. «Ho perso i soldi che avevo investito nel salone, ho perso tutto quello che avevo», raccontò in seguito alla stampa colombiana. Dopo quella che definì una lunga difesa legale, durante la quale dovette dimostrare alle autorità statunitensi di non avere nulla a che fare con fondi illeciti, il suo nome fu tolto dalla lista. Le notizie pubblicate dopo la sua morte collocano l’episodio nella seconda metà degli anni Duemila e collegano i controlli a società legate al cartello di Cali.

Bogotá e la poltrona delle celebrità

Leal ricominciò da Bogotá. Il suo salone, Mauricio Leal Peluquería, si stabilì in Calle 81, nel quartiere Chapinero, a nord della città, e diventò uno degli indirizzi di riferimento dello spettacolo colombiano. La sua clientela sembrava un elenco dei volti della televisione nazionale: le presentatrici Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña e Jessica Cediel; le attrici Lina Tejeiro, Carolina Guerra e Cristina Umaña; la cantante Fanny Lu. Per anni lavorò con le concorrenti dei concorsi di bellezza e curò il look di Valeria Ayos, incoronata Miss Universe Colombia nel 2021.

Con il tempo diventò sempre più una figura pubblica anche lui. Partecipava ai programmi di intrattenimento, condivideva il proprio lavoro e la vita privata sui social e parlava spesso delle sue origini. Alla fine del 2019 aprì una seconda attività, Maitoleal Coffee Lounge Bar, che serviva cocktail molecolari, e registrò una società per progetti musicali, Mauricio Leal Music. Negli ultimi anni della sua vita dedicava più tempo alla gestione delle attività che a tagliare i capelli.

Il lavoro di cui andava più fiero in quel periodo arrivò da fuori del mondo delle celebrità colombiane. Quando il regista thailandese Apichatpong Weerasethakul girò Memoria in Colombia, Leal fu scelto, tra alcuni degli stilisti più noti del Paese, per trasformare il look di Tilda Swinton nel film. Condivise il lavoro sui social. Memoria avrebbe poi vinto il Premio della giuria al Festival di Cannes, nel luglio 2021, quattro mesi prima della sua morte.

La Calera, novembre 2021

Lunedì 22 novembre 2021 la polizia trovò Leal e sua madre morti nella casa di famiglia, all’interno del complesso residenziale Arboretto, a circa sei chilometri lungo la strada per La Calera. Entrambi presentavano ferite provocate da un’arma da taglio. Mancavano due giorni al 47° compleanno di Leal. Sul posto fu trovato un biglietto e la prima ipotesi resa pubblica fu quella di un omicidio seguito da un suicidio. La Procura generale scartò questa ricostruzione e gli investigatori conclusero che Leal era stato costretto a scrivere il biglietto prima di morire.

Le indagini si concentrarono sul fratello Jhonier Leal, che viveva nella casa. Fu arrestato il 16 gennaio 2022. Alla prima udienza respinse le accuse. Due giorni dopo, durante una seconda udienza, le ammise e chiese perdono alla famiglia e al Paese. Nel giro di poche settimane ritirò la confessione, sostenendo di essere stato costretto a farla, e il caso arrivò a un processo completo.

Il 27 febbraio 2024 un giudice di Bogotá dichiarò Jhonier Leal colpevole. Secondo la sentenza, gli omicidi erano stati premeditati: il tribunale appurò che aveva somministrato sedativi al fratello, mentre l’accusa si basò su asciugamani, materiale genetico, dati telefonici e sulle stesse pillole. Il 14 giugno 2024 il 55° Tribunale penale del circuito di Bogotá lo condannò a 55 anni e tre mesi di carcere per omicidio aggravato e per occultamento e alterazione delle prove, oltre a una multa di circa 325 milioni di pesos e all’interdizione dai pubblici uffici per 20 anni. In seguito fu trasferito nel carcere di massima sicurezza di Valledupar. Continua a proclamarsi innocente e, secondo le notizie diffuse nel marzo 2025, sta scrivendo un libro dal carcere per sostenere la propria versione. Il ricorso è arrivato alla Corte superiore di Bogotá; le notizie più recenti riferiscono che è ancora pendente.

Un patrimonio sotto inchiesta

Mentre il processo per omicidio andava avanti, se ne aprì un secondo, incentrato sul denaro. Il 14 gennaio 2022 i pubblici ministeri sequestrarono i beni di Leal nell’ambito di un’azione di estinzione del diritto di proprietà: la casa di La Calera, un appartamento, alcuni veicoli e le sue due società, Mauricio Leal Peluquería e Mauricio Leal Music. Nel luglio 2022 la Procura generale dichiarò che il patrimonio lordo della società del salone era cresciuto dell’863% tra il 2015 e il 2021 e segnalò movimenti di denaro ritenuti insoliti per un’attività di parrucchiere, nell’ambito di un’indagine per possibile riciclaggio e arricchimento illecito.

Leal non fu mai accusato di nulla di tutto questo: era già morto quando cominciò l’inchiesta e le contestazioni restano ipotesi. Nel novembre 2025 la Special Assets Society (SAE), l’ente che amministra i beni sequestrati in Colombia, dichiarò che tutti i suoi beni restavano sotto il proprio controllo mentre il procedimento giudiziario proseguiva, compresa la casa di La Calera, valutata oltre 1,37 miliardi di pesos, e che non aveva l’autorità per consegnarli ai familiari. Nell’aprile 2026 suo fratello Carlos Andrés García stava portando avanti una causa per far dichiarare Jhonier indegno di succedere; il procedimento è stato sospeso in attesa della decisione sul ricorso contro la condanna per omicidio.

Sullo schermo

La vicenda passò rapidamente dalla cronaca alla fiction e al documentario. Il 22 novembre 2023, nel secondo anniversario delle morti, Netflix distribuì Historia de un crimen: Mauricio Leal, un film prodotto da Dynamo e scritto e diretto da Jacques Toulemonde Vidal, coautore di El abrazo de la serpiente e Pájaros de verano. Il film ricostruisce le indagini, dall’ipotesi del suicidio fino al caso contro il fratello. Anche Noticias RCN aveva realizzato una serie documentaria in cinque parti sul delitto.

Quel che resta

Ne emerge un’eredità difficile da conciliare. Per i clienti che si sedevano sulla sua poltrona, Mauricio Leal era lo stilista che si era fatto da sé, arrivato da Cartago, che non aveva mai nascosto le proprie umili origini e amava offrire servizi aggiuntivi per assicurarsi che tutti uscissero soddisfatti. Per i tribunali, la sua vicenda è ancora divisa in due fascicoli aperti: una condanna per omicidio impugnata e un patrimonio che lo Stato cerca di confiscare. La storia del salone, che raccontava così spesso, è ormai inseparabile dal modo in cui si è conclusa e dalla domanda che il pubblico colombiano continua a porsi sulla casa di La Calera.

Tag: Colombia, Tilda Swinton, Andrea Serna, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal, Mauricio Leal