JonBenét Ramsey, la bambina di sei anni il cui assassino ha lasciato un DNA ancora senza nome

JonBenét Ramsey

Nascita	6 agosto 1990 Atlanta
Morte	25 dicembre 1996 (6)
Professione	Concorrente di concorsi di bellezza per bambini

Da quasi trent’anni il mondo conosce JonBenét Ramsey attraverso poche immagini che non ha mai scelto: una foto da concorso, un costume di paillettes, un video sfocato di una bambina che danza su un palco. Aveva sei anni quando fu uccisa nella casa della sua famiglia a Boulder, in Colorado, la notte di Natale. Chi l’ha uccisa ha lasciato una traccia di DNA. A quasi tre decenni di distanza, quella traccia è ancora priva di un nome.

Oggi è proprio questo vuoto il cuore della sua storia. Spiega perché un dipartimento di polizia del Colorado pubblichi ancora ogni anno aggiornamenti su un caso risalente agli anni della presidenza Clinton, perché suo padre, ormai ottantenne, continui a chiedere agli investigatori di provare un’altra tecnica di laboratorio e perché Netflix stia per distribuire un dramma sceneggiato sulla famiglia. Spiega anche perché tante convinzioni del pubblico su JonBenét non riguardino affatto lei, ma le indagini, la copertura televisiva e i sospetti cresciuti nello spazio lasciato da una risposta mai arrivata.

Una bambina che portava il nome del padre

JonBenét Patricia Ramsey nacque il 6 agosto 1990 ad Atlanta, in Georgia. Il suo insolito nome fu costruito a partire da quello del padre: John Bennett Ramsey, dirigente nel settore dei sistemi informatici, diede alla figlia una contrazione del proprio nome e secondo nome. La madre, Patricia «Patsy» Ramsey, nata Patricia Paugh, era stata Miss West Virginia nel 1977; la vita della famiglia ruotava attorno alla chiesa, alla scuola, alle festività e, sempre più, alle esibizioni sul palco.

JonBenét aveva un fratello maggiore, Burke, nato nel 1987, e tre fratellastri più grandi, avuti dal padre nel suo primo matrimonio. Una di loro, Elizabeth, era morta in un incidente stradale nel 1992: una perdita che segnò la famiglia molto prima che il nome Ramsey diventasse una notizia nazionale. Nel 1991 i Ramsey si trasferirono da Atlanta a Boulder, dove John Ramsey dirigeva Access Graphics, un distributore di computer in rapida crescita di proprietà del gruppo aerospaziale Lockheed. Nel 1996 vivevano in una grande casa in stile Tudor nel quartiere di University Hill e l’azienda aveva appena superato il miliardo di dollari di vendite annue.

Gli anni dei concorsi

Con l’incoraggiamento della madre, JonBenét iniziò a partecipare a concorsi di bellezza per bambine: un circuito di competizioni regionali con prove di talento, abiti da sera e costumi elaborati. Vinse titoli come America’s Royale Miss, Little Miss Charlevoix, Little Miss Colorado, Colorado State All-Star Kids Cover Girl e National Tiny Miss Beauty. Cantava, ballava il tip tap e si esibiva in numeri ideati con l’aiuto della madre.

All’epoca era un hobby che pochi, al di fuori del mondo dei concorsi, notavano. Dopo la sua morte, diventò la lente attraverso cui fu osservato l’intero caso. Le immagini di una bambina di sei anni truccata e vestita da showgirl furono trasmesse in continuazione da tutte le reti, offrendo al pubblico un modo per giudicare i genitori prima ancora che la polizia indicasse un sospettato. Qualunque fosse l’opinione sui concorsi per bambine, quei video trasformarono una bambina assassinata in un’immagine mediatica, che l’avrebbe accompagnata per decenni.

La notte di Natale del 1996

Il 25 dicembre 1996 i Ramsey trascorsero la serata alla festa di Natale di un amico e rientrarono a casa quella notte. La mattina presto, Patsy Ramsey chiamò il 911 per denunciare la scomparsa della figlia e riferì di aver trovato un biglietto di riscatto sulla scala di servizio sul retro. Il messaggio, scritto a mano, occupava due pagine e mezzo. Chiedeva 118.000 dollari, una cifra molto vicina al premio che John Ramsey aveva ricevuto l’anno precedente, e si concludeva con la sigla «S.B.T.C.». In seguito gli investigatori stabilirono che era stato scritto su un blocco per appunti e con una penna appartenenti alla casa. Il testo richiamava le battute dei thriller hollywoodiani sui rapimenti, come Ruthless People e Ransom.

La mattinata prese subito una brutta piega. La casa non fu isolata come scena del crimine. Amici e un’assistente per le vittime entrarono e uscirono, la cucina e altre stanze furono toccate e pulite e nessuno perquisì sistematicamente l’intero edificio. Poco dopo l’una del pomeriggio, un detective chiese a John Ramsey e a un amico di famiglia di cercare in casa qualcosa di insolito. In una piccola stanza nel seminterrato, John Ramsey trovò il corpo della figlia e lo portò al piano di sopra, alterando ulteriormente la scena.

L’autopsia indicò come causa della morte l’asfissia da strangolamento associata a un trauma cranio-cerebrale. JonBenét aveva ricevuto un violento colpo alla testa ed era stata strangolata con un cordino legato al manico spezzato di un pennello. La richiesta di riscatto non fu mai seguita da una telefonata. Nessuno cercò di riscuotere il denaro.

Un’indagine divisa al suo interno

Boulder era una piccola e benestante città universitaria, con pochissima esperienza in materia di omicidi, e il suo dipartimento di polizia non aveva mai affrontato un caso sottoposto a un’attenzione simile. Le prime decisioni, dalla mancata chiusura della casa ai ritardi nelle audizioni formali dei genitori, divennero oggetto di libri, cause legali e aspre discussioni pubbliche tra gli stessi investigatori.

Si formarono due schieramenti. Il detective Steve Thomas e altri membri del dipartimento di polizia finirono per credere che la risposta andasse cercata all’interno della famiglia. Lou Smit, esperto investigatore di omicidi assunto dall’ufficio del procuratore distrettuale Alex Hunter, si convinse invece che un intruso fosse entrato in casa. A sostegno della sua tesi indicava una porta non chiusa a chiave, una finestra rotta nel seminterrato, una valigia sistemata sotto di essa e l’ipotesi di una pistola stordente, che sostenne fino alla morte, nel 2010. Thomas si dimise nel 1998 e pubblicò un libro; nello stesso anno Smit lasciò l’incarico per protesta e continuò a lavorare al caso in privato. Il pubblico seguiva entrambe le ricostruzioni come se l’indagine fosse un dramma a puntate, mentre i tabloid pagavano per ottenere indiscrezioni.

Nel 1999 una giuria popolare della contea di Boulder esaminò il caso per più di un anno. Hunter annunciò che non c’erano prove sufficienti per incriminare nessuno. Quattordici anni dopo, nell’ottobre 2013, un tribunale ordinò la pubblicazione di documenti che rivelavano come la giuria avesse in realtà votato per incriminare entrambi i genitori per maltrattamenti su minore con conseguente morte: accuse che non li indicavano come responsabili dell’omicidio in sé. Hunter aveva scelto di non firmare l’atto d’accusa, concludendo che le prove non avrebbero soddisfatto lo standard richiesto in un processo. Nessuno fu mai processato.

Il DNA e l’assoluzione formale

Le prove materiali indicavano una direzione diversa da gran parte dei commenti pubblici. Gli investigatori trovarono nella biancheria intima di JonBenét una piccola quantità di DNA maschile mescolata al suo sangue. Non apparteneva a nessuno della famiglia e nel 2003 il profilo fu inserito nel CODIS, la banca dati nazionale del DNA dell’FBI. Nello stesso anno, la giudice federale Julie Carnes, pronunciandosi su una causa per diffamazione ad Atlanta, scrisse che vi erano prove abbondanti a sostegno della convinzione della famiglia che la figlia fosse stata uccisa da un intruso.

Nel 2008, nuovi esami del cosiddetto «touch DNA» rilevarono lo stesso profilo maschile sconosciuto sulla cintura dei pantaloni lunghi che JonBenét indossava. Il 9 luglio 2008 la procuratrice distrettuale di Boulder Mary Lacy inviò a John Ramsey una lettera in cui scagionava formalmente lui, Patsy e Burke, e si scusava per i sospetti sotto i quali la famiglia aveva vissuto. Patsy Ramsey non fece in tempo a leggerla. Era morta di cancro ovarico il 24 giugno 2006 e fu sepolta accanto alla figlia a Marietta, in Georgia.

Due mesi dopo la morte di Patsy, un ex insegnante di nome John Mark Karr fu arrestato a Bangkok, in Thailandia, dopo aver dichiarato di essere stato con JonBenét quando era morta. Per una settimana la sua confessione dominò le notizie. Il suo DNA non corrispondeva al profilo, gli investigatori non trovarono prove che lo collocassero a Boulder e non fu mai incriminato. L’episodio diventò un’altra falsa soluzione in un caso che sembrava produrne regolarmente.

Un caso diventato televisione

Nel 2010 il dipartimento di polizia di Boulder riprese in carico l’indagine dall’ufficio del procuratore distrettuale e riaprì il caso come omicidio attivo. Sullo schermo, però, il caso era ormai diventato un genere a sé. Nel settembre 2016 CBS trasmise The Case of: JonBenét Ramsey, una docuserie in cui un gruppo di esperti avanzava l’ipotesi che il fratello Burke, che all’epoca aveva nove anni, avesse causato la ferita mortale. Burke Ramsey, scagionato dagli investigatori e dai risultati del DNA del 2008, intentò una causa per diffamazione contro l’emittente e i partecipanti. La causa si concluse con un accordo nel gennaio 2019.

Altri progetti hanno affrontato la vicenda da prospettive diverse. Il documentario di Kitty Green Casting JonBenet, distribuito da Netflix nel 2017, riprendeva gli abitanti di Boulder mentre si presentavano alle audizioni per interpretare i membri della famiglia Ramsey e utilizzava le loro teorie per mostrare quanto del caso vivesse nell’immaginazione di chi lo seguiva. Nel novembre 2024 Netflix ha distribuito Cold Case: Who Killed JonBenét Ramsey, una serie in tre parti di Joe Berlinger che esaminava il modo in cui, nei primi mesi, informazioni inesatte erano arrivate alla stampa e sosteneva che gli strumenti forensi moderni potessero ancora risolvere il crimine. Nella prima settimana è stata la serie più vista sulla piattaforma.

Le prove, e il lavoro ancora da fare

Da allora la posizione della famiglia è semplice: il DNA dell’assassino esiste e la tecnica che ha permesso di risolvere tanti altri casi irrisolti, la genealogia genetica forense, non è ancora stata utilizzata per dargli un nome. John Ramsey, risposatosi nel 2011, ha incontrato i vertici della polizia di Boulder e il procuratore distrettuale Michael Dougherty e li ha sollecitati più volte a inviare a laboratori privati specializzati in campioni degradati gli elementi della scena del crimine non ancora analizzati, compreso il cordino del garrote. Anche suo figlio John Andrew è intervenuto pubblicamente con la stessa insistenza, dicendo che la domanda non è «se, ma quando».

La polizia ha risposto che il campione prelevato dalla biancheria intima è troppo esiguo e troppo mescolato ad altro materiale perché le attuali tecniche genealogiche possano ricavarne un profilo utilizzabile, e che segue l’evoluzione della scienza. Nell’aggiornamento del dicembre 2025, il dipartimento ha dichiarato che i detective avevano raccolto nuove prove, condotto nuovi colloqui sulla base delle segnalazioni ricevute ed esaminato e riesaminato elementi più datati. Il capo della polizia Stephen Redfearn ha detto che non è mai troppo tardi perché chi è a conoscenza del crimine si faccia avanti, mentre Dougherty ha aggiunto che, che si tratti di DNA o di altre prove, per risolvere l’omicidio servono ulteriori elementi. Quando un ex analista del DNA del Colorado Bureau of Investigation si è dichiarato colpevole nell’ambito di uno scandalo legato alla manipolazione dei dati dei test, la polizia ha detto che dalla revisione dei registri non era emerso alcun effetto sul caso Ramsey.

Alla fine del 2025 John Ramsey ha detto ai giornalisti di essere più ottimista di quanto non fosse stato in ventinove anni. Nel 2026 ha continuato a parlare in occasione di eventi pubblici, chiedendo ancora la stessa cosa che domanda da quando sono arrivati i risultati del DNA: che le prove vengano analizzate con ogni metodo disponibile.

Trent’anni dopo

Il 10 dicembre 2026 Netflix distribuirà The Murder of JonBenét Ramsey, una miniserie sceneggiata con Melissa McCarthy nel ruolo di Patsy Ramsey e Clive Owen in quello di John Ramsey. Richard LaGravenese è lo showrunner, Anne Sewitsky la regista e nel cast figurano Emily Mitchell nel ruolo di JonBenét, Garrett Hedlund in quello del detective Steve Thomas, Alison Pill in quello della detective Linda Arndt, Shea Whigham in quello di Alex Hunter e Will Patton in quello di Lou Smit. La serie è stata prodotta da 101 Studios per Paramount+, che ha scelto di non proseguire con il progetto, prima che Netflix ne acquisisse la versione completata. Arriva nel trentesimo anniversario della sua morte e presenterà il caso a una generazione nata molto tempo dopo l’era dei tabloid.

JonBenét Ramsey è sepolta al St. James Episcopal Cemetery di Marietta, in Georgia, accanto alla sorellastra Elizabeth e vicino alla madre. Da tre decenni il pubblico discute degli adulti che le stavano attorno. La cosa più concreta emersa dal caso è una sequenza di codice genetico appartenente a qualcuno che si trovava in casa quella notte; finché non sarà associata a una persona, la sua storia resterà quella che non ha potuto portare a termine: la storia di una bambina di sei anni di Boulder, ancora in attesa di un nome.