Laci Peterson, la supplente scomparsa alla vigilia di Natale il cui caso è ancora in tribunale

Laci Peterson

Nascita	4 maggio 1975 Modesto, California, United States
Morte	24 dicembre 2002 (27)
Professione	Insegnante supplente

Chi riconosce il nome di Laci Peterson spesso lo associa a un processo. Ricorda la foto sorridente sui volantini delle persone scomparse, il marito che disse di essere andato a pescare, la fidanzata di Fresno che registrò le sue telefonate, i furgoni satellitari parcheggiati davanti al tribunale. Molto più raramente ricorda la donna al centro della vicenda: un’insegnante supplente laureata in orticoltura ornamentale, una casa comprata insieme al marito nella sua città natale e un figlio atteso per febbraio.

È questa la parte della sua storia che non ha mai trovato una conclusione. A più di vent’anni dalla sua scomparsa, il caso che porta il suo nome continua a passare per le aule di giustizia della California. Il marito, Scott Peterson, è stato condannato per l’omicidio di lei e del figlio che portava in grembo, condannato a morte, tolto dal braccio della morte e poi condannato di nuovo all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale; i suoi avvocati cercano ancora di far riaprire il processo. Ogni nuovo atto giudiziario riporta la sua fotografia nei notiziari serali. Quasi nessuno si sofferma su chi fosse davvero.

Una figlia di Modesto

Laci Denise Rocha nacque a Modesto, nella Central Valley californiana, il 4 maggio 1975, figlia di Sharon Rocha e Dennis Rocha. Crebbe con il fratello maggiore Brent e la sorella Amy; Ron Grantski, compagno di lunga data della madre, fu per gran parte della sua vita una figura paterna. Modesto era il genere di posto in cui le famiglie restavano unite e le feste riunivano tutti, e i Rocha erano proprio una famiglia così. È anche per questo che la sua scomparsa fu avvertita subito: chi si aspettava di vederla abitava a poche strade di distanza.

Frequentò la Thomas Downey High School di Modesto, poi si trasferì a sud, alla California Polytechnic State University di San Luis Obispo, dove studiò orticoltura ornamentale. Era una laurea pratica, concreta, incentrata sulla coltivazione, e sembrava indicare una vita fatta di casa, giardino e aula scolastica, non di riflettori.

Scott, la Central Coast e il ritorno a casa

Nel 1994, mentre studiava, conobbe Scott Peterson al Pacific Café di Morro Bay, dove lui lavorava mentre frequentava il corso di economia agraria alla Cal Poly. Si sposarono nel 1997 al Sycamore Mineral Springs Resort, sulla Central Coast, e per un periodo gestirono a San Luis Obispo un bar sportivo chiamato The Shack.

Nell’autunno del 2000 comprarono una casa su Covena Avenue, a Modesto, e la primavera successiva vendettero il bar. Laci era tornata a casa, vicino alla madre, e lavorava come insegnante supplente, mentre Scott aveva trovato impiego come venditore di fertilizzanti. Nel 2002 scoprì di essere incinta. Aspettavano un maschio, con nascita prevista per il 10 febbraio 2003, e avevano già scelto il nome: Conner. Per la sua famiglia, gli ultimi mesi di quell’anno sembravano l’inizio ordinario di una nuova vita domestica.

La vigilia di Natale

La sera del 23 dicembre 2002, Laci e Scott passarono dal salone di Modesto in cui lavorava sua sorella Amy; Amy tagliò i capelli a Scott, come faceva ogni mese. Più tardi, quella sera, Laci parlò al telefono con la madre. Fu l’ultima volta che qualcuno della sua famiglia sentì la sua voce.

Secondo Scott, vide la moglie per l’ultima volta intorno alle 9:30 del mattino seguente. Disse che lei stava guardando un programma di cucina in televisione e aveva intenzione di lavare i pavimenti, preparare qualcosa al forno e portare a spasso McKenzie, il loro golden retriever, mentre lui andava a pescare al Berkeley Marina con una piccola barca di alluminio comprata da poco. Alle 10:18, una vicina, Karen Servas, trovò McKenzie in strada con il guinzaglio ancora attaccato e lo riportò nel giardino dei Peterson. Quel pomeriggio Scott lasciò un messaggio sulla segreteria telefonica della moglie: erano le 2:15 e stava partendo da Berkeley. Quando rientrò, la casa era vuota e l’auto di Laci era nel vialetto. Prima delle sei di sera era già stata chiamata la polizia.

Le ricerche che seguirono coinvolsero centinaia di volontari. Perlustrarono parchi e canali, il suo volto comparve nelle vetrine dei negozi di tutta Modesto e il fondo per la ricompensa crebbe mentre le televisioni nazionali raccontavano la scomparsa, la vigilia di Natale, di una donna incinta. Durante le feste, i suoi familiari distribuirono volantini.

La versione del marito comincia a crollare

Nel giro di una settimana, le indagini presero un’altra direzione. Il 30 dicembre una massaggiatrice di Fresno, Amber Frey, contattò gli investigatori. Aveva conosciuto Scott Peterson il 20 novembre 2002; lui le aveva detto di essere single e, all’inizio di dicembre, prima della scomparsa di Laci, le aveva raccontato di aver perso la moglie e che avrebbe trascorso le prime feste senza di lei. Frey accettò di registrare le telefonate con lui per la polizia. Quando il 24 gennaio 2003 si presentò davanti alle telecamere per spiegare il proprio ruolo, nel giro di una notte il caso cambiò volto agli occhi dell’opinione pubblica.

La famiglia di Laci, che era rimasta al fianco di Scott durante le prime settimane, venne a sapere della relazione a metà gennaio e gli ritirò il proprio sostegno. Nel frattempo, gli investigatori si erano concentrati sulla barca che aveva comprato poche settimane prima e sul cemento usato per costruire un’ancora artigianale; in seguito, l’accusa avrebbe sostenuto che le ancore mancanti erano servite ad appesantire il corpo della moglie. Scott rilasciò interviste televisive ribadendo la propria innocenza, ma così facendo non fece che sottoporre la sua compostezza a un esame ancora più serrato.

Aprile 2003

Il 13 aprile 2003, una persona che passeggiava trovò sulla riva della baia di San Francisco, vicino a Richmond, il corpo di un feto maschio. Il giorno dopo, a circa un miglio di distanza, nel Point Isabel Regional Park, furono trovati i resti di una donna. Entrambi i luoghi si trovavano sul lato orientale della baia, non lontano dalle acque in cui Scott aveva detto di aver pescato la vigilia di Natale. Il 18 aprile, gli esami del DNA confermarono che i resti erano quelli di Laci e Conner. Il medico legale non riuscì a determinare la causa della morte.

Lo stesso giorno, la polizia arrestò Scott Peterson nei pressi del campo da golf Torrey Pines, a La Jolla, nella contea di San Diego. Si era tinto i capelli e il pizzetto; nella sua auto gli agenti trovarono quasi 15.000 dollari in contanti, attrezzatura da campeggio e per la sopravvivenza, diversi telefoni e la patente di guida di suo fratello. Fu incriminato per due omicidi. Il 30 agosto 2003, Laci e Conner furono sepolti insieme al Burwood Cemetery di Escalon, vicino a Modesto. Su richiesta della madre, sulla lapide non compare il cognome Peterson. C’è scritto Rocha.

Il processo

Vista l’enorme copertura mediatica nella contea di Stanislaus, il processo fu trasferito nella contea di San Mateo e si aprì a Redwood City il 1° giugno 2004, davanti al giudice Alfred Delucchi. L’accusa, guidata da Rick Distaso, non aveva una confessione, nessun testimone dell’omicidio né prove forensi che stabilissero dove o come fosse morta Laci. Costruì il caso sommando gli indizi: la relazione, le bugie raccontate a Frey, la barca tenuta nascosta, la battuta di pesca nella stessa baia in cui erano riemersi i corpi, il comportamento di un marito che sembrava prepararsi a una vita senza la famiglia. La giuria ascoltò per ore le telefonate registrate di Frey. La difesa, guidata da Mark Geragos, sostenne che gli investigatori avevano puntato su Scott fin dall’inizio, ignorando altre piste.

Il 12 novembre 2004, la giuria dichiarò Scott Peterson colpevole di omicidio di primo grado per la morte di Laci e di omicidio di secondo grado per quella di Conner. Una folla fuori dal tribunale esultò alla lettura del verdetto. Il 13 dicembre, la stessa giuria raccomandò la pena di morte e il 16 marzo 2005 Delucchi lo condannò formalmente a morte. Quel giorno, in aula, la madre di Laci disse all’ex genero, senza mezzi termini, che cosa aveva strappato alla sua famiglia.

Un caso trasformato in spettacolo

Sarebbe disonesto scrivere di Laci Peterson senza raccontare che cosa la copertura mediatica ha fatto della sua storia. Per quasi due anni, i canali all news trattarono il caso come una serie serale. Un film per la televisione, The Perfect Husband: The Laci Peterson Story, con Dean Cain nel ruolo di Scott, andò in onda nel febbraio 2004, mesi prima dell’apertura del processo e prima ancora che la giuria ascoltasse una sola testimonianza. In quel periodo, alcuni critici cominciarono a dare un nome a un fenomeno: la giornalista Gwen Ifill lo definì «sindrome della donna bianca scomparsa», la tendenza dei media nazionali a dedicare un’attenzione sproporzionata ad alcune donne scomparse ignorandone altre. Il caso Peterson divenne uno degli esempi più citati.

Lo spettacolo mediatico cambiò anche le persone coinvolte. Amber Frey, che non aveva fatto altro che aiutare la polizia, diventò un personaggio da tabloid. Scott divenne il simbolo del marito affabile e bugiardo, un’immagine che da allora è tornata utile a chi sostiene che la sua condanna sia stata dettata dall’ostilità dell’opinione pubblica più che dalle prove. E Laci stessa si ridusse a una fotografia. La donna che aveva studiato le piante e insegnato ai figli degli altri si trasformò in una serie di elementi del caso: un orario della morte, un guinzaglio, un punto sulla baia.

La legge di Laci e Conner

L’eredità più duratura del caso porta la firma di sua madre. Sharon Rocha fece campagna a Washington perché a livello federale fosse riconosciuto che un’aggressione contro una donna incinta poteva avere due vittime e, il 1° aprile 2004, il presidente George W. Bush firmò l’Unborn Victims of Violence Act, noto anche come Laci and Conner’s Law, alla presenza di Rocha. La legge configura come reato federale distinto il ferimento o l’uccisione di un feto nell’ambito di determinati crimini violenti federali commessi contro una donna incinta. Nel 2005 un tribunale stabilì che i 250.000 dollari della polizza sulla vita di Laci sarebbero andati alla madre, non all’uomo condannato per averla uccisa.

Nel 2006, Rocha pubblicò For Laci: A Mother’s Story of Love, Loss, and Justice, che raggiunse il primo posto nella classifica dei bestseller di saggistica del New York Times. Resta il ritratto più completo di Laci come figlia, non come vittima. Amber Frey raccontò la propria versione nel libro Witness: For the Prosecution of Scott Peterson e, nel 2005, un secondo film per la televisione, Amber Frey: Witness for the Prosecution, affidò a Janel Moloney il ruolo principale.

Vent’anni di appelli

La condanna a morte non resse. Il 24 agosto 2020, la California Supreme Court confermò all’unanimità le condanne per omicidio, ma annullò la pena, stabilendo che alcuni potenziali giurati erano stati esclusi impropriamente dopo aver espresso la propria opposizione alla pena capitale. L’8 dicembre 2021, Scott Peterson fu condannato di nuovo all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. Un ricorso distinto, secondo cui una giurata, Richelle Nice, avrebbe nascosto i propri trascorsi di violenza domestica per entrare nella giuria, fu respinto nel dicembre 2022 dalla giudice della contea di San Mateo Anne-Christine Massullo. Quell’autunno Peterson era stato trasferito da San Quentin al Mule Creek State Prison, a Ione.

All’inizio del 2024, il Los Angeles Innocence Project prese in carico il suo caso. Tra le altre cose, i suoi avvocati hanno sostenuto che un furto con scasso avvenuto in una casa di fronte a quella dei Peterson, intorno al Natale del 2002, non fu mai indagato a dovere e che le prove scientifiche sulla data della morte di Conner erano inaffidabili. Nel 2024 un giudice autorizzò l’analisi del DNA su un solo reperto, un pezzo di nastro adesivo trovato sugli abiti di Laci, respingendo al contempo la maggior parte delle richieste della difesa. Nell’agosto 2025 il gruppo presentò una terza petizione di habeas corpus, rivendicando l’innocenza di Peterson.

Alla fine di aprile 2026, la giudice della Superior Court della contea di San Mateo Elizabeth Hill respinse integralmente la petizione, stabilendo che le sue 14 contestazioni erano precluse per motivi procedurali o infondate e concludendo che le prove scientifiche presentate come nuove erano già state sollevate anni prima. I procuratori della contea di Stanislaus definirono il ricorso un insieme di argomentazioni riciclate. L’Innocence Project dichiarò che avrebbe portato la battaglia davanti a un tribunale superiore; la contestazione della decisione del 2022 sulla giurata è ancora all’esame della California Supreme Court.

Di nuovo sullo schermo

Nell’agosto 2024 il caso tornò sotto i riflettori in due forme molto diverse, a distanza di pochi giorni. Netflix pubblicò American Murder: Laci Peterson, una docuserie in tre parti costruita in gran parte con filmati d’archivio e le testimonianze di familiari e amici di Laci. Peacock rispose con Face to Face with Scott Peterson, in cui Peterson parlava davanti alla telecamera dal carcere, continuando a proclamarsi innocente. Insieme, le due serie fecero conoscere la vicenda a una generazione che non era ancora nata quando Laci scomparve, dividendola lungo la stessa linea tracciata dalla copertura originale: c’è chi ascolta la sua versione e chi ascolta quella di lei.

La famiglia di Laci ha dovuto convivere con questa continua ripetizione. Ron Grantski morì nell’aprile 2018 e fu sepolto accanto a Laci e Conner. Suo padre, Dennis Rocha, morì nel dicembre dello stesso anno. Sharon Rocha ha continuato a parlare per sua figlia e ogni nuovo appello le ha chiesto di rivivere in pubblico le settimane peggiori della sua vita. Dalla prima conferenza stampa alla lapide di Escalon, ha insistito su un punto: la persona al centro di tutta questa storia aveva un nome prima che il caso gliene attribuisse un altro.

Qualunque cosa decideranno in futuro i tribunali della California sulle petizioni di Scott Peterson, il verdetto del 2004 ha ormai superato ogni revisione a cui è stato sottoposto. La questione più ampia che riguarda Laci Peterson non è giuridica. È se un Paese che ha seguito la sua scomparsa come un intrattenimento saprà ricordarla come chiede sua madre: Laci Rocha, un’insegnante di Modesto che aspettava un figlio.

Tag: true crime, omicidi, The Tragic Story of Laci Peterson, Amber Frey, American Murder: il caso Laci Peterson, Laci and Conner's Law