Alfonso Cuarón e il cinema che rifiuta di fermarsi dove il successo vorrebbe

Alfonso Cuarón

Photo: Adam Chitayat / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	28 novembre 1961 Mexico City, Mexico
Professione	Regista cinematografico
Noto per	Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, Gravity, I figli degli uomini
Premi	4 Oscar · Leone d'oro

C’è una versione della carriera di Alfonso Cuarón che sarebbe stata interamente prevedibile: il regista messicano che piega Hollywood ai propri obiettivi, consolida la posizione, accumula franchise e film di prestigio, diventa il tipo di autore il cui solo nome bastava a dare il via a un progetto. Non ha preso quella strada. Dopo che Gravity aveva riscritto ciò che il cinema di fantascienza poteva fare tecnicamente e gli aveva fruttato il suo primo Oscar per la miglior regia — il primo mai assegnato a un latinoamericano — non si è mosso verso il prossimo blockbuster. È tornato a Città del Messico, nel quartiere dove era cresciuto, e ha realizzato Roma con un’attrice al suo primo ruolo e una macchina da presa in bianco e nero che operava da solo.

È nato a Città del Messico nel 1961, figlio di uno specialista in medicina nucleare e di una biochimico-farmacista, in una famiglia dove l’ambizione intellettuale era il clima ordinario. A dodici anni ha ricevuto la sua prima macchina da presa e ha subito cominciato a filmare tutto ciò che poteva. Da adolescente si era posto un obiettivo singolare: visitare ogni cinema di Città del Messico, anche mentendo alla madre su dove stesse andando. Ha studiato filosofia e poi regia all’Università Nazionale Autonoma del Messico, da cui fu infine espulso. Lì incontrò il direttore della fotografia Emmanuel Lubezki — una collaborazione che avrebbe plasmato l’estetica di alcune delle immagini più tecnicamente elaborate del cinema contemporaneo.

La carriera ebbe inizio nella televisione messicana e come assistente alla regia, prima che il suo esordio al lungometraggio, Sólo con tu pareja, diventasse il film messicano di maggior successo commerciale del 1991. Seguirono lavori in lingua inglese — A Little Princess (1995) e Great Expectations (1998) — che confermarono come la sua intelligenza visiva funzionasse in qualsiasi lingua e con qualsiasi budget.

Y tu mamá también arrivò nel 2001 ed è rimasto ciò che allora era: un film di formazione e di viaggio ambientato in Messico, che usa due adolescenti e una donna più anziana per esaminare le strutture di classe e le tensioni politiche di un paese che rifiuta di spiegare o giustificare. Vinse il Premio per la miglior sceneggiatura a Venezia e valse a Cuarón una candidatura all’Oscar per la miglior sceneggiatura originale. Soprattutto, chiarì una postura: il Messico come atmosfera o la differenza culturale come merce d’esportazione non lo interessavano.

Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, nel 2004 il terzo capitolo della saga, giunse dopo che Guillermo del Toro lo aveva convinto a leggere i libri. La scelta poteva sembrare un incarico di studio; si rivelò uno degli atti di appropriazione creativa più singolari nella storia delle franchise. Cuarón consegnò il film più cupo e formalmente rigoroso della serie, spostò il design della produzione verso un romanticismo autunnale e creò quello che J.K. Rowling ha definito il suo adattamento preferito. Il film incassò oltre 800 milioni di dollari nel mondo. Cuarón non ne girò altri della saga.

I figli degli uomini, nel 2006, fu la dimostrazione di ciò che poteva fare con materiale altrui. Tratto dal romanzo di P.D. James su un futuro in cui l’infertilità umana ha fatto collassare la civiltà, il film accumulò un’atmosfera di crisi dei rifugiati e di fallimento istituzionale che sembrava meno profezia che documentazione. I piani-sequenza — tra cui uno di sette minuti attraverso un’imboscata — divennero riferimenti tecnici ancora studiati nelle scuole di cinema. Il film fu un successo modesto in sala; è oggi riconosciuto come un capolavoro del genere.

Una lettura ricorrente della sua traiettoria è fuorviante: che il cinema hollywoodiano di Cuarón sia strumentale e quello messicano personale — come se esistessero due carriere parallele e quella vera fosse quella che torna a casa. È una semplificazione probabilmente sbagliata. Ciò che i suoi film sostengono, presi insieme, è che scala e intimità non sono opposti nel cinema. Gravity è psicologicamente intima quanto Roma. Roma è tecnicamente controllata quanto Gravity. Il cineasta che rifiutò di girare altri Harry Potter non si stava ritirando; stava insistendo su qualcosa di preciso riguardo a ciò che un film dovrebbe chiedere al suo spettatore.

Gravity, nel 2013, richiese tre anni di lavoro sugli effetti visivi. Vinse sette Academy Award, tra cui miglior regia e miglior montaggio. Fu la prima volta che un cineasta latinoamericano riceveva il primo premio per la regia dell’Academy.

Roma aprì il Festival di Venezia nel 2018, vinse il Leone d’Oro e arrivò su Netflix in dicembre. Ambientato nel quartiere Colonia Roma di Città del Messico tra il 1970 e il 1971, segue Cleo, una domestica indigena mixteca in una famiglia borghese, attraverso un anno di sconvolgimenti privati e politici. Cuarón scrisse, diresse, produsse, montò e fotografò il film da solo, in bianco e nero. Yalitza Aparicio, alla sua prima interpretazione, portò sulle spalle un film che rifiutava di riprodurre le gerarchie in cui il suo stesso soggetto era inserito. Roma vinse tre Oscar — tra cui miglior regia e miglior fotografia — e fu il primo originale Netflix ammesso nella Criterion Collection.

Nel 2024 tornò alla regia con Disclaimer – La vita perfetta per Apple TV+, un thriller psicologico in sette episodi con Cate Blanchett, la sua prima incursione nella televisione e il suo primo progetto di regia in sette anni. Nel 2026 curava selezioni al Festival di Annecy e aveva diversi progetti in sviluppo. I prossimi film non sono ancora stati annunciati.