David Ayer, dalle strade di Los Angeles di Training Day al cane di Brad Pitt

David Ayer

Photo: DoD News Features / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 gennaio 1968 Champaign, Illinois
Professione	Regista e sceneggiatore
Noto per	Fury, The Beekeeper, End of Watch – Tolleranza zero

Per gran parte della sua carriera, David Ayer è stato giudicato sulla base di un film che, a suo dire, nessuno ha mai davvero visto. La versione di Suicide Squad arrivata nelle sale era stata rimaneggiata con riprese aggiuntive volute dallo studio, è diventata il più grande successo commerciale della sua carriera e ha ricevuto le recensioni più feroci che abbia mai incassato. Per anni Ayer ha insistito sul fatto che esistesse una sua versione del film e che meritasse di essere vista. Ora è al cinema con Heart of the Beast – Nel profondo selvaggio, un dramma di sopravvivenza in cui Brad Pitt e un cane militare traumatizzato cercano di uscire dalle terre selvagge dell’Alaska. E l’uomo che si è fatto un nome scrivendo di detective della narcotici corrotti racconta che la sceneggiatura lo ha fatto piangere.

Ha spiegato il perché, e la ragione affonda le radici ben prima di Hollywood. «Ho perso mio padre quando ero giovane», ha detto Ayer durante la promozione del film. «A un certo punto, la sceneggiatura è diventata uno specchio del mio dolore». È una confessione rara da parte di un regista i cui personaggi, di solito, affrontano la perdita con una pistola al fianco.

Ayer è nato a Champaign, nell’Illinois, il 18 gennaio 1968, ed è cresciuto tra Bloomington, in Minnesota, e Bethesda, nel Maryland, finché i genitori non lo cacciarono di casa, quando era adolescente. Trovò ospitalità da un cugino a Los Angeles. Le strade di South Central, con i confini tra le gang, le auto di pattuglia e lo slang bilingue, divennero la materia grezza a cui avrebbe attinto per i tre decenni successivi. Lasciò la scuola, lavorò come imbianchino e poi si arruolò nella Marina degli Stati Uniti, dove prestò servizio come tecnico sonar a bordo del sottomarino nucleare d’attacco USS Haddo. Ha sempre riconosciuto alla Marina, più che a qualsiasi scuola di cinema, il merito di aver dato forma alla sua carriera.

Il sottomarino gli procurò il primo credito. U-571, il thriller sulla Seconda guerra mondiale di cui fu coautore, si basava su ciò che aveva imparato della vita sott’acqua. La strada gli diede una notorietà ben maggiore. Training Day, la sua sceneggiatura sul singolo turno di un novellino al fianco di un detective corrotto della narcotici della polizia di Los Angeles, fu diretta da Antoine Fuqua e valse a Denzel Washington l’Oscar come miglior attore. Nello stesso anno Ayer firmò anche la sceneggiatura di Fast and Furious, il film sulle corse clandestine che sarebbe diventato uno dei franchise più longevi di Hollywood. Aveva trovato il suo territorio: poliziotti, bande e quella zona grigia della morale in cui gli uni si confondono con le altre.

Passò dietro la macchina da presa per proteggere quella voce. Harsh Times, con Christian Bale nei panni di un veterano dell’esercito instabile che vaga per Los Angeles, segnò il suo debutto alla regia, mentre La notte non aspetta portò Keanu Reeves dentro una storia di corruzione della polizia firmata da James Ellroy. La svolta arrivò con End of Watch – Tolleranza zero, un dramma ambientato in un’auto di pattuglia e costruito attorno a Jake Gyllenhaal e Michael Peña, che Roger Ebert indicò come il quarto miglior film del 2012, definendolo uno dei migliori polizieschi degli ultimi anni. Peña sarebbe tornato più volte sui set di Ayer.

Due anni dopo, Ayer lasciò l’auto di pattuglia per salire su un carro armato Sherman. Fury mise Brad Pitt al comando di un equipaggio di cinque uomini impegnato ad avanzare in Germania nelle ultime settimane della guerra, con Shia LaBeouf, Logan Lerman, Peña e Jon Bernthal al suo fianco. È il film più rigoroso che abbia realizzato: fango, fumo e claustrofobia, con la stessa ossessione del sommergibilista per gli uomini intrappolati dentro uno scafo d’acciaio. Uscito nello stesso anno del thriller con Arnold Schwarzenegger Sabotage, convinse gli studios che Ayer fosse in grado di gestire produzioni di grande portata.

Quella fiducia si trasformò in una trappola. Warner Bros. gli affidò Suicide Squad, il terzo film del suo universo DC, con Will Smith, Margot Robbie e Jared Leto. Alle riprese seguirono numerosi interventi aggiuntivi, i critici massacrarono il risultato e il film finì comunque per incassare più di qualsiasi altra opera da lui diretta. La cosiddetta Ayer Cut divenne una battaglia dei fan; nel 2023 James Gunn, all’epoca alla guida di DC Studios, gli disse che sarebbe arrivato il momento di condividerla. Quel momento non arrivò mai e Ayer finì per ammettere: «Ho capito, lascio perdere», spiegando che non avrebbe più continuato a spingere un masso in salita. La campagna lo ha dipinto come un autore tradito da uno studio, ma questa è solo metà della storia. Bright, il fantasy di orchi e poliziotti realizzato per Netflix con Smith e Joel Edgerton, lasciava molto meno spazio alle interferenze aziendali e fu stroncato altrettanto duramente; il sequel previsto passò a Louis Leterrier prima di arenarsi. Lo studio non ha inventato tutti i problemi di quei film.

La risposta di Ayer fu ridimensionare le ambizioni. Insieme a Chris Long, ex dirigente di Audience Network, fondò Cedar Park Entertainment e con il loro primo lungometraggio, The Tax Collector – Sangue chiama sangue, tornò a South Central con un budget ridotto, Shia LaBeouf e incassi al botteghino appena degni di nota. Poi arrivò un’improbabile seconda giovinezza. The Beekeeper, thriller di vendetta con Jason Statham e sceneggiatura di Kurt Wimmer, incassò oltre 150 milioni di dollari in tutto il mondo a fronte di un budget di circa 40 milioni; A Working Man, scritto da Ayer insieme a Sylvester Stallone a partire da un romanzo di Chuck Dixon, ha proseguito la collaborazione. Nessuno dei due film pretende di essere altro che una macchina da genere. Oggi Ayer costruisce quella macchina con una precisione che pochi registi d’azione di Hollywood possono eguagliare.

Heart of the Beast – Nel profondo selvaggio punta su qualcosa di diverso. La sceneggiatura di Cameron Alexander era comparsa nel 2017 nella Black List delle sceneggiature non ancora prodotte più apprezzate, prima che Ayer la scegliesse. Pitt interpreta James Belmont, un sergente maggiore in congedo delle forze speciali, il cui idrovolante precipita in Alaska insieme a Odin, il suo pastore tedesco da combattimento. Nel cast figurano anche J.K. Simmons e Anna Lambe, mentre il ruolo di Odin è stato affidato a quattro cani. Ayer ha girato il film a Queenstown, in Nuova Zelanda, tra marzo e maggio 2025. Il film è stato presentato in anteprima a Franklin, nel Tennessee, è passato dal festival di San Sebastián ed è arrivato nelle sale statunitensi con Paramount il 25 settembre 2026, ottenendo recensioni perlopiù positive.

Non resterà a lungo su questa vena sentimentale. Il prossimo progetto di Ayer è John Doe, il suo terzo film con Statham, scritto da Zak Penn e prodotto e finanziato da Miramax: un killer affetto da amnesia, braccato da chi lo aveva mandato in missione, una missione che non ha mai portato a termine. Le riprese sono previste per settembre 2026. Lo sceneggiatore che un tempo insegnò a Hollywood come parlano i poliziotti continua a fare film su uomini che hanno perso le parole; forse sarà il cane nella neve, alla fine, a parlare per lui.

Film principali

Tag: Brad Pitt, Jason Statham, David Ayer, Fury, Suicide Squad, Training Day

Notizie in evidenza — David Ayer

Cinema

Brad Pitt e un cane in ‘Heart of the Beast’: il ritorno militare di David Ayer

Cinema

Jason Statham torna in azione nel thriller A Working Man

Vedi tutte →

Persone correlate

Matthew Rhys

Leslie Mann

Tasha Smith

Yu Aoi

Madelyn Cline

Bob Odenkirk