Olivia Williams, le donne al comando e il tumore che non la ferma

Olivia Williams

Photo: Siebbi / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 luglio 1968 Camden Town, London, England
Professione	Attrice
Noto per	The Sixth Sense – Il sesto senso, The Father – Nulla è come sembra, X-Men – Conflitto finale
Premi	British Independent Film Award for Best Actress · National Society of Film Critics Award for Best Supporting Actress · London Film Critics' Circle Award for British Supporting Actress of the Year

In The Sixth Sense – Il sesto senso la scena più ricordata di Olivia Williams si svolge al tavolo di un ristorante, dove si rifiuta di guardare il marito seduto di fronte a lei. È una delle interpretazioni più viste del suo decennio e, insieme, quella che dice meno di ciò che sa fare. I personaggi che oggi la definiscono vanno nella direzione opposta: donne che siedono a capotavola e decidono chi altro può sedersi. Tula Harkonnen in Dune: Prophecy, Camilla Parker Bowles in The Crown, l’infermiera Ratched sul palco dell’Old Vic di Londra. La sua carriera continua a porre una domanda scomoda: perché l’industria ha impiegato tanto a riconoscerle l’autorità che il teatro britannico le aveva affidato fin dall’inizio.

Entrambi i genitori erano avvocati del foro, barrister secondo l’ordinamento inglese, e quell’abitudine a dire molto con pochissimo attraversa tutto il suo lavoro.

Williams nacque il 26 luglio 1968 a Camden Town, nel nord di Londra, frequentò la South Hampstead High School e si laureò in letteratura inglese al Newnham College di Cambridge. La recitazione venne dopo la laurea: due anni alla Bristol Old Vic Theatre School, poi tre con la Royal Shakespeare Company tra Stratford-upon-Avon e Londra. Nel 1995 girò gli Stati Uniti con il Riccardo III del National Theatre guidato da Ian McKellen, e nel 1996 fu Jane Fairfax in una versione televisiva di Emma.

Poi Hollywood arrivò tutta insieme. Kevin Costner la scelse dopo un provino per L’uomo del giorno dopo (1997), il suo kolossal post-apocalittico e uno dei flop più clamorosi del decennio. Wes Anderson ne fece Rosemary Cross, la maestra vedova di cui si innamorano sia l’adolescente Max Fischer sia il magnate di Bill Murray, in Rushmore (1998). M. Night Shyamalan le affidò Anna Crowe, la moglie in lutto di Bruce Willis, in The Sixth Sense – Il sesto senso (1999), un successo planetario.

Solo uno dei tre film continuò a dare frutti, e non era il più ricco. Tutto il lavoro interessante che le è stato offerto in America, raccontò a The Hollywood Reporter, è arrivato grazie a Rushmore: Sam Shaw la volle per Manhattan e Justin Marks per Counterpart perché amavano quel film. Il kolossal la rese riconoscibile. La piccola commedia la rese desiderata.

Il kolossal non lo inseguì. Williams dedicò il decennio successivo soprattutto al cinema britannico: la commedia carceraria Evasione fortunata (2001) di Peter Cattaneo; The Heart of Me (2002), che le valse il British Independent Film Award come miglior attrice; la signora Darling nel Peter Pan (2003) di P.J. Hogan; la stessa Jane Austen nel film tv Miss Austen Regrets (2008); Miss Stubbs, l’insegnante che spinge la Jenny di Carey Mulligan verso Oxford, in An Education (2009). Joss Whedon la scelse poi come Adelle DeWitt, a capo di un’agenzia clandestina che affitta persone dalla memoria cancellata, in Dollhouse. Fu la prima delle sue donne al comando.

Il ruolo che cambiò lo sguardo della critica fu Ruth Lang in L’uomo nell’ombra (2010) di Roman Polanski: la moglie di un ex primo ministro britannico interpretato da Pierce Brosnan e la mente più affilata di una casa piena di uomini convinti di tenere le redini. Le valse il premio della National Society of Film Critics come miglior attrice non protagonista e quello del London Film Critics’ Circle come attrice britannica non protagonista dell’anno.

Basta scorrere i suoi titoli, però, per vedere emergere uno schema. Moglie di Bruce Willis, di Pierce Brosnan, di J.K. Simmons in Counterpart, di un fisico di Los Alamos in Manhattan; Eleanor Roosevelt, moglie del presidente interpretato da Bill Murray, in A Royal Weekend (2012). La versione corrente racconta un’attrice che ha sfiorato il divismo senza afferrarlo. I titoli di coda dicono altro: l’industria la metteva di continuo accanto all’uomo al centro dell’inquadratura, e lei trasformava quelle mogli nella persona più intelligente della scena, finché gli sceneggiatori cominciarono a costruire la scena intorno a lei. Counterpart, dove interpretava due versioni di Emily Silk in mondi paralleli, le permise di essere entrambe le cose. Persino il suo ruolo cinematografico più lodato porta con sé un’ombra: L’uomo nell’ombra è firmato da un regista che molti spettatori oggi avvicinano con disagio.

https://www.youtube.com/watch?v=fSz93lAvr0A

La stagione d’oro della serialità di qualità ha finito per fare i conti. Florian Zeller la collocò tra i volti che il personaggio di Anthony Hopkins non riesce più a riconoscere in The Father – Nulla è come sembra (2020). Netflix la scelse per interpretare Camilla nelle ultime due stagioni di The Crown (2022-2023), una donna che la stampa britannica aveva dipinto per decenni come la cattiva della storia, e Williams ne fece l’unica adulta nella stanza. In Dune: Prophecy (2024) di HBO, come Tula Harkonnen, sorella e complice della Valya di Emily Watson, ottenne una candidatura ai Gotham TV Awards.

Tutto questo mentre era malata. I sintomi cominciarono nell’ottobre 2014 e medici di tre continenti li interpretarono male; nel giugno 2018, nella sua roulotte su un set, aprì un’email che confermava un VIPoma, un raro tumore neuroendocrino del pancreas. Un intervento di sette ore e mezza le salvò la vita, ma le metastasi al fegato continuano a ripresentarsi, e lei stessa ha detto che non sarà mai libera dal cancro. Oggi è ambasciatrice di Pancreatic Cancer UK e si batte perché la terapia enzimatica sostitutiva venga prescritta al momento della diagnosi.

È diventata anche una delle voci più nette sui diritti degli interpreti. Nell’ottobre 2025 ha dichiarato al Guardian che gli attori hanno bisogno, per le scansioni del corpo ormai abituali sui set, di tutele simili alle clausole sulla nudità; aveva provato senza successo a far cancellare dai contratti le cessioni perpetue della propria immagine, e le spese legali per possedere i propri dati si sono rivelate proibitive.

Il ritmo non rallenta. Nel 2025 è stata Alma Reville, moglie e più stretta collaboratrice di Alfred Hitchcock, accanto all’Hitchcock di Tom Hollander in Monster – La storia di Ed Gein di Netflix. La scorsa primavera ha sostituito all’ultimo momento Michelle Gomez nel ruolo dell’infermiera Ratched in Qualcuno volò sul nido del cuculo all’Old Vic, e la critica ha descritto una Ratched che non ha mai bisogno di alzare la voce. Dal 2003 è sposata con l’attore e drammaturgo Rhashan Stone, da cui ha avuto due figlie.

Poi arriverà The Good Daughter, l’adattamento di Peacock del romanzo di Karin Slaughter, in cui interpreta Harriet “Gamma” Quinn, madre delle sorelle impersonate da Rose Byrne e Meghann Fahy; i sei episodi escono il 12 novembre 2026. Tula tornerà nella seconda stagione di Dune: Prophecy, che HBO ha promesso per il 2026 senza fissare una data, e Williams entra nel cast fisso della seconda stagione di Young Sherlock su Prime Video. Nell’aprile 2027 debutterà all’Orange Tree Theatre come Florence Lancaster in The Vortex di Noël Coward: una signora dell’alta società con un giovane amante, costretta dal figlio a una resa dei conti che non sa governare. Dopo anni di donne che dominano la stanza, Coward le consegna una che ne perde il controllo, ed è forse il ruolo che misura meglio la distanza percorsa.