Wes Anderson, il regista che continua a traslocare dentro la propria casa di bambole

La domanda che lo segue a ogni anteprima di Cannes, a ogni retrospettiva, a ogni tour promozionale, è se il nuovo film sia più della stessa cosa. La domanda dà per scontato che il lavoro sia allineato su una mensola, ordinato in base a ciò che aggiunge o non aggiunge alla formula. La domanda continua a essere posta, i film continuano a essere fatti, e lo scarto tra quello che la domanda vuole misurare e quello che i film stanno effettivamente facendo è ormai la cosa più interessante di tutta la carriera.

È cresciuto a Houston, figlio di mezzo di un pubblicitario e di un’archeologa diventata agente immobiliare, e ha studiato alla St. John’s, la scuola privata della città che anni dopo sarebbe diventata la Rushmore Academy. All’Università del Texas, ad Austin, ha studiato filosofia e ha conosciuto Owen Wilson; insieme hanno scritto un cortometraggio di tredici minuti intitolato Bottle Rocket, e James L. Brooks, che li stava già osservando, li ha aiutati a trasformarlo in un lungometraggio. L’ingresso nel mestiere è stato quasi imbarazzante per pulizia — Sundance, Columbia, una prima fila di critici entusiasti — e ha fissato il modello: l’opera sarebbe sempre sembrata un prolungamento di quella precedente, e il prolungamento sarebbe bastato per andare avanti.

Rushmore nel 1998 e, tre anni dopo, I Tenenbaum hanno fissato il personaggio. Una simmetria da club maschile dietro a ogni inquadratura. Interni in grandangolare che sembravano sezioni longitudinali di case di bambole. Inserti musicali della British Invasion. Adolescenti che recitano lutti adulti e adulti incastrati in un’adolescenza non chiusa. I film erano comici come sono comiche le vignette dei settimanali — esatti, malinconici, leggermente spietati fino all’ultimo tempo. Lo hanno anche trasformato in un marchio a trentadue anni, che è un destino.

La fase diorama — Le avventure acquatiche di Steve Zissou, Il treno per il Darjeeling, Fantastic Mr. Fox — ha spostato la scenografia dalla funzione di oggetto a quella di tesi. Barche, treni e tane non erano più set, erano proposte: il mondo è una stanza costruita, la stanza ha un tetto, la macchina da presa si muoverà soltanto in orizzontali e verticali perché è così che disegna un bambino. Fantastic Mr. Fox aggiunge la leva tecnica — lo stop-motion — che tornerà in L’isola dei cani, e Alexandre Desplat sostituisce Mark Mothersbaugh alle musiche, accomodandosi nel ruolo che da allora occupa in ogni film dal vero.

Moonrise Kingdom e, nel 2014, Grand Budapest Hotel sono il picco critico e commerciale. Grand Budapest ottiene nove candidature all’Oscar e ne vince quattro. Il film consegna anche l’argomento che il diorama aspettava: Zubrowka non è nostalgia, è un luogo che sta scomparendo e il film lo sa, e la violenza ai margini dell’inquadratura ricorda di continuo alla casa di bambole il secolo che la sta misurando da fuori. Le recensioni che leggevano Anderson come un decoratore stavano discutendo con un film che lui non aveva girato.

Il capitolo più duro è L’isola dei cani, nel 2018, il film che gli vale l’Orso d’argento per la migliore regia alla Berlinale e la critica più dura della sua carriera. I personaggi giapponesi parlano giapponese senza sottotitoli; i personaggi anglosassoni si tengono i primi piani emotivi. Anderson ha difeso il film come una lettera d’amore al cinema giapponese, citando Kurosawa e Hayao Miyazaki. I critici che hanno visto Bryan Cranston doppiare un cane randagio anglofono mentre le voci giapponesi facevano da ambiente non si sono fatti convincere. Lui non ha rilanciato la disputa. Il film ha vinto l’Orso d’argento lo stesso, e l’obiezione resta, ed è ragionevole.

Il lavoro recente si è inclinato verso l’artificio dichiarato. The French Dispatch è strutturato come il numero di una rivista. Asteroid City avvolge una quarantena nel deserto dentro una pièce televisiva sulla pièce televisiva. La meravigliosa storia di Henry Sugar — il corto da Roald Dahl per Netflix — gli ha consegnato un Oscar nel 2024, la sua prima vittoria in categoria competitiva, per un esercizio di trentanove minuti in cui ogni narratore passa la macchina da presa al successivo. I film parlano sempre di più del modo in cui le cose vengono raccontate, che i difensori del diorama leggono come maturazione e gli accusatori come confessione.

La trama fenicia, presentata in concorso a Cannes nel maggio 2025 e uscita in sala quella stessa estate, si colloca dentro questa discussione e ne offre una delle risposte migliori. Benicio del Toro è un trafficante d’armi corrotto che cerca di ricucire il rapporto con la figlia mentre mette insieme un progetto infrastrutturale lungo la Fenicia; Mia Threapleton, Michael Cera e una panca profonda di volti ricorrenti gli stanno attorno. I capitoli arrivano timbrati come voci contabili. La violenza è rumorosa, i morti non sono decorativi, e il film finalmente si interessa al denaro: cosa fa a una famiglia, cosa fa a un continente, cosa fa a un uomo che ha passato la vita a costruire cose che non gli sopravvivranno.

Vive a Parigi adesso, nel 14° arrondissement, con la scrittrice e costumista Juman Malouf e la loro figlia Freya, nata nel 2016 e con Bill Murray come padrino. I film vengono prodotti tramite Indian Paintbrush con Steven Rales al finanziamento, fotografati da Robert Yeoman in tutti i casi dal vero, musicati da Desplat, supervisionati musicalmente da Rushmore in poi da Randall Poster. La squadra è ormai più vecchia della maggior parte delle carriere registiche americane, e Anderson sembra deciso a tenerla intatta.

Il prossimo film è in pre-produzione per un set europeo tra la fine del 2026 e l’inizio del 2027; lo coscrive con Roman Coppola, suo collaboratore da Il treno per il Darjeeling, e con Richard Ayoade, che ha recitato in La trama fenicia ed è la voce più nuova della stanza. Searchlight Pictures è la casa più probabile. Non si sa quasi nient’altro. È anche produttore esecutivo di The Thing That Hurts, il film corale parigino e bruxellese di Arnaud Desplechin con Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard e J. K. Simmons, le cui riprese sono partite in aprile. A novembre il Design Museum di Londra ha inaugurato la mostra dagli archivi — modelli, oggetti di scena, costumi, storyboard cuciti a mano — che resterà aperta fino a luglio.

La casa di bambole continua a guadagnare stanze. Ogni stanza nuova rende l’architettura più visibile e insieme più difficile da riassumere. Il processo per ripetizione è il prezzo di aver costruito qualcosa di abbastanza distintivo da meritare un processo. Il prossimo film riceverà la stessa recensione, e quello dopo pure, e così l’opera prosegue.

Tag: Alexandre Desplat, bill murray, Grand Budapest Hotel, L'isola dei cani, La trama fenicia, Owen Wilson, registi, Wes Anderson