Roman Polanski, il regista che ha filmato la persecuzione vivendo da fuggitivo

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 agosto 1933 Paris, France
Professione	Regista cinematografico
Noto per	Il pianista, Chinatown, Rosemary's baby: nastro rosso a New York
Premi	Oscar · Palma d'oro · 2 César

La domanda a cui l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences non ha saputo rispondere nel 2018 — quando lo espulse — è quella che ancora oggi definisce la posizione di Roman Polanski nel cinema. Si può valutare un’opera separandola dalla biografia del suo autore? La filmografia di Polanski sostiene che la questione è impossibile da risolvere in modo netto: Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist e circa una dozzina di altri film che meritano un posto in qualsiasi storia onesta del cinema condividono un curriculum con una condanna del 1977 per stupro di una ragazzina di tredici anni, una fuga dalla giustizia americana lo stesso anno e più di quattro decenni di esilio dal paese in cui ha ottenuto il suo più grande successo commerciale. L’aritmetica morale rifiuta di tornare in modo ordinato, da entrambe le parti.

È nato a Parigi il 18 agosto 1933, da genitori ebrei polacchi che riportarono la famiglia a Cracovia nel 1936. Quando la Germania invase la Polonia tre anni dopo, il ghetto di Cracovia divenne la cornice della sua infanzia. Sua madre, Bula, fu deportata ad Auschwitz, dove morì. Suo padre, Ryszard, sopravvisse a Mauthausen. Il bambino fu accolto da una serie di famiglie cattoliche sotto falsa identità, spostandosi di casa in casa mentre la città veniva smantellata intorno a lui. L’esperienza sarebbe tornata — decenni dopo, in The Pianist — non esattamente come memoria, ma come qualcosa di più vicino a un debito morale: quella specifica qualità di attenzione che deriva dall’essere stati lì.

Dopo la guerra, Polanski si iscrisse alla Łódź Film School, uno dei programmi cinematografici più esigenti dell’Europa orientale. Seguirono cortometraggi. Il suo primo lungometraggio, Knife in the Water, realizzato interamente in Polonia nel 1962, fu candidato all’Oscar per il miglior film straniero e lo rese internazionalmente riconoscibile prima ancora di lasciare il paese. È un’opera da camera — tre persone su una barca a vela, una lotta di potere che non ha via d’uscita — e annunciò l’interesse per gli spazi chiusi e le gerarchie instabili che avrebbe attraversato ogni decennio della sua carriera.

Si trasferì in Gran Bretagna, dove diresse Repulsion nel 1965 — uno studio della disintegrazione psicologica così controllato da sembrare ancora oggi senza aria — poi Cul-de-sac e The Fearless Vampire Killers prima di trasferirsi a Hollywood. Questi primi film britannici sono stati rivalutati in modo sostanziale dopo la loro uscita. In particolare Cul-de-sac, a lungo considerato un’opera minore nella sua filmografia, è stato selezionato per Venezia Classici 2026 in una copia restaurata — il tipo di rivalutazione istituzionale che arriva solo per lavori che hanno silenziosamente accumulato credibilità nel tempo.

Rosemary’s Baby, uscito nel 1968, fu il suo biglietto da visita americano: un film horror sull’impotenza femminile e la complicità istituzionale, accolto all’epoca come un esercizio di genere e oggi letto come qualcosa di più scomodo. Lo rese un nome commerciabile nel momento in cui Hollywood si apriva ai registi europei — e inaugurò una preoccupazione ricorrente per gli individui intrappolati in sistemi che non possono o non vogliono proteggerli.

Gli omicidi dell’agosto 1969 interruppero tutto. Sua moglie, l’attrice Sharon Tate, incinta di otto mesi, fu uccisa a casa loro da membri della Famiglia Manson mentre Polanski era all’estero. Lui non era presente. L’indagine che seguì segnò tutto ciò che venne dopo, anche se Polanski stesso raramente ne ha parlato a lungo in pubblico. Il dolore entrò nei film piuttosto che nella cronaca.

Chinatown, uscito nel 1974, è considerato il suo miglior film americano — un neo-noir ambientato nella Los Angeles degli anni Trenta su diritti idrici, corruzione municipale e l’inevitabilità della sconfitta, che culmina in uno dei finali più deliberatamente disperati del cinema commerciale. Polanski interpreta un piccolo ruolo lui stesso: l’uomo che taglia il naso al protagonista. Fu l’ultimo film hollywoodiano che completò prima dell’arresto.

Il caso del 1977 non è mai stato risolto legalmente. Polanski si dichiarò colpevole di rapporti sessuali illeciti con una minorenne — una dichiarazione resa dopo che le sei accuse originali erano state ridotte nell’ambito di un accordo negoziato. Scontò quarantadue giorni in osservazione psichiatrica. Quando divenne chiaro che il giudice avrebbe potuto respingere l’accordo e imporre una pena più lunga, Polanski lasciò il paese prima della sentenza e non è più tornato. La vittima, Samantha Geimer, ha scritto un memoir sull’esperienza e ha chiesto pubblicamente in più occasioni che il caso fosse archiviato; i tribunali hanno respinto le richieste. Nel 2018, dopo ulteriori accuse emerse durante il movimento #MeToo, l’Academy lo espulse dai suoi membri. Una causa civile per una separata accusa del 1973 è stata risolta con un accordo extragiudiziale nel 2024. Nel febbraio 2026, un adattamento cinematografico del memoir di Geimer — diretto dalla regista francese candidata al César Marina Ziolkowski — è entrato in prevendita all’European Film Market. Il verbale giudiziario è fermo da decenni. La narrazione pubblica intorno ad esso continua a muoversi.

Negli anni successivi alla fuga del 1977 — vivendo prima a Londra, poi a Parigi, stabilendosi infine in Francia con periodi in Svizzera — Polanski ha continuato a dirigere. Tess nel 1979, Bitter Moon nel 1992, Death and the Maiden nel 1994 e The Ninth Gate nel 1999 furono realizzati in produzioni europee con cast internazionali, nessuno dei quali raggiunse l’altitudine critica di Chinatown, la maggior parte più interessanti di quanto la loro accoglienza suggerisse all’epoca. In particolare Death and the Maiden — un adattamento dell’opera di Ariel Dorfman su una sopravvissuta alla tortura che crede di aver trovato l’uomo che l’ha torturata — comprime un’enorme complessità morale in un singolo appartamento e rimane sottovalutato.

The Pianist fu diverso. Uscito nel 2002, racconta la storia di Władysław Szpilman, un pianista ebreo sopravvissuto al ghetto di Varsavia e alla distruzione sistematica della città intorno a lui. Polanski attinse alla sua esperienza infantile di vita nel ghetto — non come illustrazione, ma come quella specifica qualità di attenzione che deriva dall’essere stati lì, dal sapere come appare e suona e odora quando una città viene smantellata strada dopo strada. Il film vinse la Palma d’Oro a Cannes e l’Oscar per la Miglior Regia l’anno successivo. Polanski non ritirò di persona nessuno dei due premi. A Cannes apparve in video. Agli Oscar, Harrison Ford ritirò a suo nome. La standing ovation che il pubblico di Los Angeles dedicò a un film sulla sopravvivenza all’Olocausto — per un regista la cui infanzia era stata plasmata dallo stesso evento storico, e che non poteva entrare nel paese per ricevere il premio a causa di un caso penale irrisolto — fu recepita in modo diverso da persone diverse. Il film stesso, qualunque sia la posizione che si prende su tutto il resto, appartiene tra le opere serie su quel soggetto.

An Officer and a Spy, uscito in Francia nel 2019 con il titolo originale J’accuse, parla della condanna ingiusta di Alfred Dreyfus, un ufficiale ebreo dell’esercito francese, alla fine del diciannovesimo secolo. Il sistema che lo condannò sapeva che era innocente; mantenne comunque la condanna. Il parallelo con la situazione legale di Polanski — un uomo la cui colpevolezza fu risolta con un patteggiamento ma la cui punizione fu contestata, e la cui partenza dal paese prima della sentenza ha prodotto quarantasei anni di limbo istituzionale — non fu invisibile a critici e pubblico. Il film vinse il Premio César per la Miglior Regia, provocando abbandoni della cerimonia da parte di membri dell’industria cinematografica francese che si opposero. Qualunque sia l’opinione sul premio, il film stesso — come pezzo di ricostruzione storica e narrazione procedurale — è tra i suoi lavori più riusciti della maturità. Il dibattito su se meritava il premio fu condotto quasi interamente su basi biografiche.

The Palace, una commedia nera ambientata in un lussuoso hotel svizzero la vigilia di Capodanno del 1999, è stato presentato a Venezia nel 2023 e ha ricevuto recensioni contrastanti. Nell’aprile 2026, a novantadue anni, Polanski è apparso a Łódź, in Polonia, per una proiezione di un nuovo restauro 4K di The Pianist. La sezione Classici della Mostra del Cinema di Venezia ha selezionato una copia restaurata di Cul-de-sac per il 2026 — il film sessantenne torna al festival che per primo diede a Polanski un grande riconoscimento internazionale.

È sposato con l’attrice francese Emmanuelle Seigner dal 1989; hanno due figli, Morgane e Elvis. Seigner è apparsa in diversi suoi film, tra cui Bitter Moon, The Ninth Gate e Venus in Fur, e ha parlato pubblicamente in sua difesa durante gli anni dei procedimenti legali.

Se Polanski realizzerà un altro film prima che la parabola si chiuda è una domanda che la sua età rende più specifica di anno in anno. Ciò che già esiste — il thriller da camera polacco, l’horror psicologico britannico, il neo-noir americano, il memoriale dell’Olocausto, l’argomentazione su Dreyfus — è un corpus di opere che rifiuta di stabilizzarsi in un verdetto semplice. Film sulla persecuzione e il fallimento istituzionale, realizzati da un uomo che ha subito persecuzioni e inflitto danni: la biografia e l’opera non possono essere separate l’una dall’altra, e nemmeno sintetizzate in una conclusione netta. È qui che la carriera di Roman Polanski lascia il cinema — non con un verdetto, ma con un’accusa irrisolta che nessuna delle due parti è stata in grado di archiviare.