Kevin Smith, il regista che ha fatto di New Jersey il suo universo cinematografico

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	2 agosto 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Professione	Regista
Noto per	Clerks – Commessi, Dogma, Clerks II
Premi	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

Il minimarket è ancora lì. Così come i personaggi — Dante sempre dietro il bancone, Randal che continua a rendergli la vita difficile, Jay e Silent Bob che occupano il parcheggio come inquilini che non hanno mai pagato l’affitto. Quello che è cambiato, dopo trent’anni, è il motivo per cui Kevin Smith continua a tornarci. Per gran parte della sua carriera, ha filmato il New Jersey per scappare da esso. Ora lo filma perché ha finalmente smesso di fingere di volerlo fare.

Smith è cresciuto a Highlands e Leonardo, New Jersey, il più giovane di una famiglia di un impiegato postale, prima di stabilirsi a Red Bank — la piccola città che sarebbe poi apparsa, a malapena camuffata, in quasi tutti i suoi film. Si iscrisse brevemente alla Vancouver Film School e abbandonò dopo il primo giorno, convinto che fare cinema fosse qualcosa che si imparava facendo. Aveva ragione, nel modo più specifico possibile: finanziò il suo primo lungometraggio vendendo la sua collezione di fumetti e accumulando debiti sulle carte di credito, poi lo girò nel minimarket QuickStop dove effettivamente lavorava, nelle notti in cui i proprietari gli lasciavano usare lo spazio gratuitamente.

Clerks arrivò al Sundance e vinse il Filmmakers Trophy. A Cannes lo stesso anno, vinse il Prix de la Jeunesse. Smith aveva ventitré anni. Il film costò 27.575 dollari da realizzare ed esiste come uno dei veri e propri incidenti del cinema indipendente americano — non perché fu fatto a basso costo, ma perché la mancanza di fondi impose ogni decisione creativa. Nessuna colonna sonora, nessuna location oltre al negozio e al parcheggio, il dialogo come unico strumento. I vincoli divennero l’estetica.

Quello che seguì fu il View Askewniverse, l’universo narrativo condiviso ambientato dentro e intorno a una versione romanzata del New Jersey che si espanse in sei film nell’arco di un decennio: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay & Silent Bob… Fermate Hollywood!, e infine Clerks II. Chasing Amy, nel 1997, vinse il premio per la Miglior Sceneggiatura agli Independent Spirit Awards e rimane il film che i critici citano più spesso quando vogliono sostenere che Smith avrebbe potuto essere un tipo diverso di regista — più personale, più disposto a lasciar trasparire l’emozione attraverso l’armatura della cultura pop.

Kevin Smith alla premiere di Southland Tales, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith all’AFI Film Festival, Los Angeles, novembre 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Gli anni degli studios furono più duri. Jersey Girl nel 2004 fu un insuccesso commerciale che i critici interpretarono come il tentativo di Smith di fare un film rispettabile, perdendo ciò che lo rendeva interessante. Cop Out nel 2010 fu peggio — un lavoro su commissione che provocò una rottura pubblica con l’establishment critico dopo un confronto durante una proiezione stampa a Toronto. All’inizio degli anni 2010, Smith realizzava film più piccoli e strani che distribuiva in gran parte da solo: l’horror corporeo di Tusk, la commedia horror di Yoga Hosers, progetti chiaramente personali ma che faticavano a trovare un pubblico oltre la sua devota base di fan.

La critica contro Smith si è sempre basata sullo stesso argomento: che ha raggiunto l’apice troppo presto, che Clerks è stato un colpo di fortuna irripetibile, e che ogni film successivo ha rivelato un regista più interessato a parlare di film che a farli. C’è del vero in questo. Il suo lavoro è saturo di riferimenti alla cultura pop, di personaggi che parlano con le cadenze degli appassionati di cinema piuttosto che di esseri umani reali, di un’autoconsapevolezza che può trasformarsi in autoindulgenza. Ciò che l’argomentazione dimentica è come si presenta la contro-argomentazione: un regista che, a differenza di molti suoi contemporanei, non ha mai smesso di creare cose. Cose imperfette, cose strane, cose che non funzionavano — ma cose che provenivano da un luogo autentico e andavano in una direzione specifica.

Nel febbraio 2018, dietro le quinte dopo uno spettacolo di stand-up a Glendale, in California, Smith ebbe un grave infarto. I medici in seguito gli dissero che l’ostruzione — al cento per cento della sua arteria discendente anteriore sinistra, quella che i cardiologi chiamano vedova nera — avrebbe dovuto ucciderlo. Sopravvisse, diventò vegano, perse peso in modo significativo e parlò dell’esperienza pubblicamente e a lungo, nel modo in cui Smith parla di tutto pubblicamente e a lungo. Poi iniziò a realizzare film che sembravano più vivi di qualsiasi cosa avesse fatto in un decennio.

Clerks III, uscito nel 2022, ricevette recensioni contrastanti ma fu considerato, per molti versi, il film più onesto dal punto di vista emotivo che Smith avesse realizzato dai tempi di Chasing Amy. The 4:30 Movie, una commedia semi-autobiografica di formazione ambientata nel New Jersey del 1986 e uscita nel settembre 2024, ottenne le migliori recensioni della sua carriera in più di due decenni, con i critici che notavano qualcosa che mancava nei suoi successivi lavori per gli studios: la sensazione che il film esistesse perché il regista aveva bisogno di farlo, non perché era stato identificato un pubblico per esso.

La sua rete di podcast SModcast, lanciata nel 2010, ora gestisce più di mezza dozzina di programmi tra cui Fatman Beyond e Jay & Silent Bob Get Old, registrati dal vivo in tour. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, il suo negozio di fumetti su Broad Street a Red Bank, è attivo dal 1997. Rimane attivo in tour nel 2026, combinando stand-up, commenti sui film e il percorso di salute personale che è diventato centrale per la sua identità pubblica tanto quanto i film stessi.

Jay and Silent Bob: Store Wars, la prossima voce del View Askewniverse, è in fase di sviluppo attivo e si prevede che entrerà in produzione nel 2026. Qualunque cosa diventi, la location sarà quasi certamente il New Jersey, i personaggi saranno quasi certamente gli stessi, e il regista sarà quasi certamente qualcuno che ha da tempo fatto pace con tutto ciò.