Kevin James, il comico che ha sempre convinto il pubblico mentre i critici giravano la testa

I conti non sono mai tornati per Kevin James. I critici hanno piazzato i suoi film al venti, venticinque, trenta per cento sui siti di recensioni aggregate; il pubblico è andato comunque. Ha costruito un impero comico domestico — The King of Queens, Paul Blart: Mall Cop, il franchise di Hotel Transylvania — che ha superato i 3,85 miliardi di dollari al botteghino globale, completamente senza l’infrastruttura critica che di solito spiega quel tipo di successo. Nessun riconoscimento dell’Academy, nessuna collaborazione di prestigio, nessun crossover in quello che le sezioni culturali consideravano buon gusto. Solo un pubblico che si presentava in modo affidabile, film dopo film, anno dopo anno.

James è cresciuto a Stony Brook, sulla North Shore di Long Island, figlio di un agente assicurativo. Allora era Kevin George Knipfing Jr., un adolescente serio nello sport che giocava a football come halfback e lottava nella categoria pesi massimi alla SUNY Cortland, finché un infortunio alla schiena non ha reindirizzato la sua energia verso ciò che faceva informalmente da anni: far ridere la gente. Ha abbandonato il college e ha iniziato a lavorare all’East Side Comedy Club di Smithtown, per poi espandersi in altri locali di Long Island. Fu lì, alla fine degli anni Ottanta, che incontrò Ray Romano — entrambi costruivano una carriera da stand-up partendo dallo stesso materiale suburbano, operaio e ossessionato dallo sport, senza una sola connessione con la macchina SNL o UCB che stava producendo la maggior parte del talento comico bancabile di quel decennio.

La svolta televisiva arrivò tramite la CBS. The King of Queens, andato in onda nel 1998, diede a James un personaggio — Doug Heffernan, un corriere UPS del Queens che affronta la vita domestica con il suocero permanentemente sistemato nel suo seminterrato — che si rivelò un veicolo quasi perfetto per la sua comicità fisica e il suo istinto per l’imbarazzo suburbano riconoscibile. La serie durò nove stagioni, 207 episodi, e valse a James una nomination agli Emmy nel 2006 come miglior attore protagonista in una serie comica, nomination che non si trasformò in vittoria ma che stabilì l’argomento formale per ciò che il pubblico aveva già deciso nella propria mente.

Il fratello Gary Valentine apparve per tutta la serie in un ruolo ricorrente, indicando qualcosa di persistente nel modello creativo di James: costruisce cerchie fedeli e ci lavora per decenni. Quando iniziò la carriera cinematografica — prima come spalla che rubava la scena in Hitch di Will Smith nel 2005, poi come co-sceneggiatore e protagonista di Paul Blart: Mall Cop nel 2009 — quei collaboratori lo seguirono. Paul Blart aprì al numero uno e incassò 183,3 milioni di dollari in tutto il mondo con un budget di 26 milioni. I critici lo definirono usa e getta. Usarono la stessa parola per Zookeeper (2011), per Here Comes the Boom (2012, che James scrisse e produsse), e per i primi tre capitoli del franchise di Hotel Transylvania, dove doppiò il personaggio di Frankenstein per un incasso totale di oltre 1,3 miliardi di dollari.

Il rifiuto critico non era del tutto sbagliato. Alcuni di quei film sono sottili. Paul Blart: Mall Cop 2 ha un cinque per cento di approvazione critica e merita all’incirca quello. Ma la premessa alla base del rifiuto — che James stesse semplicemente sfruttando il minimo comune denominatore con efficienza da catena di montaggio — ignorava qualcosa che i numeri sostenevano silenziosamente. I suoi personaggi sono specifici. Doug Heffernan non è un uomo qualunque generico; è un tipo riconoscibile di Long Island, domestico e autoingannatore e occasionalmente sorprendente nella sua capacità di lealtà. L’ossessione per le arti marziali miste che alimentò Here Comes the Boom non era un angolo di marketing: James è un vero appassionato di sport da combattimento dall’era iniziale della Pancrase, e la sua amicizia con Joe Rogan precede i loro rispettivi arrivi alla ribalta nazionale. I critici che liquidavano i film come prodotto pigro spesso non li avevano guardati abbastanza attentamente per notare cosa fosse e cosa non fosse stato inventato.

Il ritorno in rete con Kevin Can Wait sulla CBS nel 2016 fu più complicato. La serie durò due stagioni prima della cancellazione, e la decisione a metà della seconda stagione di eliminare il personaggio di Erinn Hayes e sostituirlo con Leah Remini — ex co-star di James in King of Queens — generò una copertura che gli episodi della prima stagione non avevano mai avuto. Uno speciale stand-up su Netflix, Never Don’t Give Up, arrivò nell’aprile 2018, il primo in diciassette anni; Amazon Prime Video seguì con Irregardless nel gennaio 2024. Nessuno dei due ha ripristinato la sua posizione critica, ma entrambi hanno confermato che il tempismo comico affinato a Long Island alla fine degli anni Ottanta non era andato da nessuna parte.

Il quadro del 2026 ha cambiato l’equazione in un modo che nessuno aveva previsto. Solo Mio, distribuito da Angel Studios nel febbraio di quell’anno, costò quattro milioni di dollari per la produzione e incassò 26,4 milioni di dollari in tutto il mondo — numeri che, per un film comico a quel livello di budget, rappresentano una vittoria strutturale significativa. Più sconcertante per il consenso consolidato fu l’82% di approvazione critica, il più alto della carriera cinematografica live-action di James per un margine considerevole. Il film, che vede il debutto cinematografico del tenore Andrea Bocelli, ha dato ai critici il permesso di notare qualcosa che il pubblico stava aspettando da decenni: James è un un comico abile con un tempismo genuino e, quando una sceneggiatura gli chiede qualcosa di oltre l’incompetente adorabile, può fornirlo.

He married Steffiana de la Cruz in 2004; they have four children. He remains a devout Catholic and a lifelong New York Mets fan. A John Daly limited series is in development at Village Roadshow, co-produced with his brother Gary Valentine — the same brother who was in the Queens basement thirty years ago and is still in the frame today. Whatever the critical establishment decides about Kevin James at this stage, the audience decided a long time ago, and the 2026 box office math, for once, sided with them.

Film principali

Tag: attori, comici, Will Smith, kevin james, Hotel Transylvania, Il superpoliziotto del supermercato