Will Smith, l’attore che Hollywood non osava perdere — e quel che accadde dopo

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	25 settembre 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Professione	Attore, produttore e rapper
Noto per	La ricerca della felicità, Io sono leggenda, Men in Black
Premi	Oscar · 3 Grammy

Hollywood vive di calcoli sul rischio, e per tre decenni Will Smith è stato il calcolo che non sbagliava mai. Il suo nome su un poster garantiva un certo tipo di weekend d’apertura, un certo tipo di pubblico — famiglie di periferia, serate romantiche, adolescenti nei centri commerciali. Non esattamente cinema audace, ma un cinema che spostava l’ago della bilancia ogni singola volta. Quella particolare affidabilità commerciale è più rara del talento, e molto più difficile da ricostruire una volta perduta.

Smith è cresciuto a West Philadelphia, nato nel settembre 1968, figlio di un’amministratrice scolastica e di un ingegnere della refrigerazione. Suo padre insistette per un’istruzione in una scuola privata — un deliberato spostamento che diede a Smith un’insolita fluidità tra mondi — e la musica arrivò prima della recitazione. Incontrò DJ Jazzy Jeff, il produttore Jeffrey Townes, da adolescente, e insieme registrarono “Parents Just Don’t Understand” nel 1988, un resoconto leggero delle frizioni generazionali consegnato con un fascino così spontaneo che la commissione dei Grammy gli assegnò il primo trofeo rap che l’istituzione avesse mai consegnato. Il debito con l’IRS che seguì la successiva spesa fu sostanziale — Smith ne ha parlato apertamente — ma la persona che il disco stabilì valeva considerevolmente più del denaro che aveva brevemente prodotto.

The Fresh Prince of Bel-Air andò in onda dal 1990 al 1996, sei stagioni che insegnarono a Smith i meccanismi precisi dell’essere apprezzato su larga scala: il tempismo, la deviazione fisica, il modo in cui segnali al pubblico che stai lasciando vedere il vero te mentre in realtà offri solo la versione più gradevole. Lo show era televisione da appuntamento fisso; non era televisione di prestigio, e Smith capiva la differenza. La transizione dalla televisione al cinema che seguì fu calcolata e quasi incredibilmente netta. Bad Boys nel 1995, Independence Day nel 1996, Men in Black nel 1997: tre estati consecutive in cui contribuì a definire cosa potesse essere un blockbuster commerciale da un punto di vista specifico — sorridente, rapido, impossibile da non apprezzare.

Nei primi anni 2000, la macchina commerciale doveva evolversi o si sarebbe calcificata. Ali (2001), diretto da Michael Mann, fu un vero stiramento — un impegnativo ritratto biografico di Muhammad Ali che richiedeva a Smith di scomparire in un personaggio piuttosto che usare se stesso come un marchio. L’Accademia lo candidò come miglior attore. Il film non vinse, ma fece qualcosa di strutturalmente importante: introdusse la possibilità che fosse un attore, non solo una star. The Pursuit of Happyness (2006), in cui interpretò il lungo anno di senzatetto e determinazione dell’imprenditore Chris Gardner mentre suo figlio Jaden recitava al suo fianco, incassò quasi 300 milioni di dollari in tutto il mondo e gli valse una seconda candidatura all’Oscar. La formula si era aggiornata: stessa calore, più peso.

Il decennio che seguì fu meno coerente. Hancock (2008) non raggiunse le aspettative. Focus (2015) e Concussion (2015) arrivarono nello stesso anno senza lo slancio di pubblico che una volta sembrava automatico — Concussion in particolare, un dramma sul tentativo della NFL di sopprimere la ricerca sull’encefalopatia traumatica cronica, era materiale genuinamente coraggioso pubblicato in un modo che sembrava progettato per non offendere la lega. Bright (2017) su Netflix divise nettamente la critica. Aladdin (2019) funzionò commercialmente come un pezzo di riabilitazione della proprietà intellettuale, anche se richiedeva poco da lui. La formula del blockbuster, un tempo ermetica, mostrava la sua età.

King Richard (2021), un ritratto biografico di Richard Williams — il padre che allenò Venus e Serena Williams contro la volontà dell’establishment del tennis professionistico — lo riportò sulla strada del prestigio e gli valse il Premio Oscar come miglior attore. La cerimonia si tenne il 27 marzo 2022. Lo schiaffo che Smith rivolse al presentatore Chris Rock dopo una battuta sulla testa rasata di Jada Pinkett Smith avvenne nello stesso edificio, quella stessa sera, e fu trasmesso in diretta a un pubblico globale di decine di milioni di persone. Accettò l’Oscar pochi minuti dopo. L’Accademia gli vietò di partecipare a qualsiasi suo evento per dieci anni.

Ciò che lo schiaffo distrusse più immediatamente fu la qualità fondante della sua immagine pubblica: la sensazione, coltivata con notevole cura per trent’anni, che Will Smith fosse la scommessa più sicura possibile dell’industria. Aveva costruito un’intera carriera sull’essere universalmente apprezzato — l’uomo su cui ogni demografico poteva concordare, il nome che apriva film in ogni mercato — e l’incidente dimostrò che anche quella qualità è una costruzione, e che le costruzioni si disfano. Il suo matrimonio con Jada Pinkett Smith, sottoposto a scrutinio pubblico prolungato per anni, fu rivelato nel 2023 come effettivamente sospeso dal 2016, una rivelazione che ricontestualizzò gran parte di ciò che era stato presentato come un fronte unito.

Bad Boys: Ride or Die (2024) testò se il pubblico sarebbe tornato. Il film incassò oltre 400 milioni di dollari a livello globale, la sua performance al botteghino più forte da anni, e suggerì che la risposta fosse condizionale: sì, nelle giuste circostanze, a sufficiente distanza da quanto accaduto. Smith ha parlato del periodo intermedio in termini che suonano meno come un controllo dei danni gestito e più come qualcuno che aveva effettivamente esaminato qualcosa che avrebbe preferito non vedere. Se quell’esame abbia prodotto un cambiamento significativo o semplicemente una narrazione più credibile è, onestamente, poco chiaro dall’esterno.

Nell’agosto 2026, Smith sta girando Supermax per Amazon Prime Video a Sydney — un thriller diretto da David Gordon Green, con la co-protagonista AnnaSophia Robb, in cui Amazon avrebbe investito circa 70 milioni di dollari. Tale cifra è, tra le altre cose, una dichiarazione dello studio sul valore residuo di un nome dopo una crisi reputazionale. Il sequel della sua stessa storia, che diventi o meno quella che vuole raccontare, è il film attualmente in produzione.