Muhammad Ali: il rifiuto che valse più dei tre titoli mondiali

Muhammad Ali

Photo: Auguste Couder / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	17 gennaio 1942 Louisville
Morte	3 giugno 2016 (74)
Professione	Pugile professionista
Premi	Medaglia Presidenziale del Cittadino u00b7 Medaglia Presidenziale della Libertu00e0 u00b7 Medaglia della Libertu00e0 di Filadelfia

La cosa più importante che Muhammad Ali abbia mai fatto nel pugilato fu rifiutarsi di boxare. Quando l’esercito americano chiamò il suo nome al centro di arruolamento di Houston, nell’aprile del 1967, Ali si fece avanti, sentì leggere il suo nome di nascita — Cassius Marcellus Clay — e non si mosse. Le conseguenze furono immediate e totali: il titolo mondiale revocato, il passaporto confiscato, la licenza di pugilato ritirata in tutti gli Stati. Per tre anni e mezzo, il pugile che molti consideravano il peso massimo più pericoloso del pianeta non poté combattere.

Aveva venticinque anni.

Ali era cresciuto a Louisville, nel Kentucky, figlio di un pittore di cartelloni pubblicitari e di una domestica, in una città ancora organizzata secondo la logica della segregazione razziale. Il furto della sua bicicletta, a dodici anni, fu ciò che lo portò a un agente di polizia di nome Joe Martin, che allenava anche giovani pugili in una palestra locale. Il ragazzo che voleva vendicarsi del ladro sarebbe diventato, otto anni dopo, medaglia d’oro olimpica nei pesi mediomassimi a Roma nel 1960, passando al professionismo l’anno successivo.

La personalità emersa in quegli anni — le provocazioni in rima, le previsioni, la sicurezza incrollabile — non era semplice rumore promozionale. Era una teoria su cosa significasse essere un uomo nero in America che si rifiutava di essere condiscendente. Quando Cassius Clay sconfisse Sonny Liston nel 1964, sconvolgendo il mondo della boxe e gran parte della stampa, annunciò il giorno dopo la sua appartenenza alla Nation of Islam e cambiò il proprio nome in Muhammad Ali. La stampa sportiva si rifiutò per lo più di usarlo per anni.

L’esilio seguito al rifiuto di arruolamento fu il momento in cui Ali si trasformò da campione di boxe in qualcosa che lo sport aveva raramente visto: un martire di una posizione politica che avrebbe finito per essere riconosciuta. La Corte Suprema annullò la sua condanna all’unanimità nel 1971. A quel punto aveva già perso gli anni migliori della sua carriera.

Ciò che seguì fu l’era dei grandi incontri — combattimenti che Ali, secondo la brutale aritmetica della boxe, non avrebbe dovuto vincere. La sconfitta contro Joe Frazier a New York nel 1971, il Combattimento del Secolo, fu la sua prima sconfitta da professionista, una decisione unanime dopo quindici round che fece male in modi che andavano oltre il fisico. Si vendicò. Poi arrivò George Foreman a Kinshasa nel 1974 — il Rumble in the Jungle — dove Ali passò sette round ad assorbire colpi appoggiato alle corde, lasciando che Foreman si esaurisse prima di abbatterlo all’ottavo. Era di nuovo campione del mondo. Poi il Thrilla in Manila contro Frazier nel 1975 — quattordici round di distruzione reciproca che entrambi descrissero come la cosa più dura che avessero mai affrontato. Ali vinse, con il trainer di Frazier che fermò il match prima del quindicesimo.

Ciò che i resoconti retrospettivi tendono ad addolcire è che Ali tornò troppe volte. I combattimenti contro Larry Holmes nel 1980 e Trevor Berbick nel 1981 — dopo che si era già ritirato, quando i sintomi di quella che sarebbe diventata la malattia di Parkinson erano già osservabili — erano incontri che non avrebbe dovuto accettare. Holmes, il suo ex sparring e un uomo che visibilmente non voleva fargli del male, pose fine all’incontro all’undicesimo round. Il danno che quei combattimenti tardivi potrebbero aver accelerato era reale.

Nel 1984 gli fu diagnosticata la sindrome di Parkinson, tre anni dopo l’incontro con Berbick. Non scomparve. Accese il braciere olimpico ad Atlanta nel 1996, le mani tremanti per la malattia che gli aveva tolto la voce e il movimento, ma non la presenza. Co-fondò il Centro Muhammad Ali per il Parkinson a Phoenix. Ricevette la Medaglia presidenziale della libertà nel 2005.

Muhammad Ali morì il 3 giugno 2016 a Scottsdale, in Arizona, a settantaquattro anni, per choc settico dovuto a complicazioni respiratorie legate al Parkinson. Lasciò nove figli, tra cui la figlia Laila Ali, divenuta a sua volta campionessa mondiale di boxe. L’arco completo della sua vita sostenne che il ring non fu mai l’intera storia — fu solo il luogo in cui quella storia poteva essere raccontata.

Tag: sport, athletes, pugilato, Muhammad Ali, George Foreman, Joe Frazier

Persone correlate

Persone correlate

Discussione