Kevin Hart, il comico americano che ride più forte quando cade

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	6 luglio 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Professione	Comico e Attore
Noto per	Jumanji: Benvenuti nella giungla, Jumanji – The Next Level, Fast & Furious – Hobbs & Shaw
Premi	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

La premessa non è mai cambiata. Kevin Hart si trova di fronte a folle enormi — o a volte, durante una pandemia, solo alla videocamera del suo soggiorno — e fa comicità spietata e chirurgica sui propri fallimenti: il padre assente, il primo matrimonio che non ha superato la sua ambizione, lo scandalo di tradimento che è diventato un tentativo di estorsione. Il fallimento è sempre il materiale. La risata è sempre la prova che ne è uscito vivo.

Nel settembre 2019, questa formula ha incontrato una complicazione per cui non era stata progettata. Una Plymouth Barracuda del 1970 — l’auto di Hart, guidata da un amico sulla Mulholland Highway in California — ha sfondato una recinzione di legno ed è precipitata giù per un terrapieno. Kevin Hart è uscito dal relitto con tre vertebre fratturate: due nella colonna toracica, una lombare. I chirurghi hanno fuso ciò che rimaneva. Gli è stato detto che se le sue condizioni fisiche fossero state peggiori al momento dell’impatto, sarebbe rimasto paralizzato a vita.

Quell’incidente è avvenuto nove mesi dopo un diverso tipo di resa dei conti. Hart era stato appena annunciato come presentatore dei Premi Oscar 2019 — l’apice della convalida della commedia mainstream — quando una cache di tweet omofobi risalenti a dieci anni prima riemerse. A differenza dell’incidente d’auto, questo era interamente opera sua. Si fece da parte, si scusò e assorbì la lezione che una carriera basata sul prendersi a pugni da soli può arrivare solo fino a un certo punto prima che la domanda su chi altro hai preso a pugni ti raggiunga.

Nato a Philadelphia in circostanze che non lasciavano presagire un futuro di stadi sold out, Hart è cresciuto con il fratello maggiore Robert sotto la cura della madre, Nancy, dopo che la dipendenza e i guai legali del padre Henry lo avevano allontanato dalla famiglia. Nancy Hart è morta nel 2007; Henry Robert Witherspoon, il padre che alla fine è diventato sobrio, è morto nel 2022. Entrambe le perdite sono state sottintese nella sua comicità per anni prima che le nominasse direttamente sul palco.

Ha iniziato nel modo più duro: serate amatoriali a Philadelphia e New York, un mentore nel comico veterano Keith Robinson, e la volontà di abbandonare la sua prima maschera scenica — un personaggio generico da duro che non funzionava — e di puntare sulla versione di sé che invece funzionava: il piccolo, veloce parlatore, incline al panico, filadelfiano con troppi problemi a casa per fingersi diverso. La sua svolta televisiva è arrivata con la sitcom di breve durata Undeclared, dove Judd Apatow ha colto per primo ciò che altri non avevano visto.

Gli speciali di stand-up hanno trasformato il suo pubblico dal vivo in un fenomeno nazionale. Laugh at My Pain (2011) e Let Me Explain (2013) lo hanno consacrato come artista da stadio — confermato quando What Now? (2016) è stato girato di fronte a più di 53.000 persone al Lincoln Financial Field di Philadelphia. Quel numero non era casuale ma argomentativo: un comico nero che riempiva uno stadio di football nella sua città natale, alle sue condizioni.

La carriera cinematografica è arrivata a ondate complementari. Ride Along (2014) con Ice Cube, Central Intelligence (2016) con Dwayne Johnson, Night School (2018) — e poi il franchise di Jumanji, dove la sua interpretazione di Franklin ‘Mouse’ Finbar ha ancorato un ensemble che ha incassato oltre due miliardi di dollari in tutto il mondo. Non erano i film che i critici dovevano difendere. Erano i film che gli studi dovevano costruire attorno a un’estate.

Kevin Hart performing during a live stand-up comedy show — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Qui è dove il resoconto diventa più difficile da leggere in modo pulito. Le battute che hanno reso Hart il comico più redditizio della sua epoca si basavano anche su presupposti sulla mascolinità che i suoi primi tweet rendevano espliciti. Quando quei tweet sono riemersi, inizialmente ha reagito in modo difensivo prima di optare per delle scuse. La domanda più sostanziale — se una comicità costruita per tutta la carriera sulla debolezza-come-femminilità e sulla paura-come-non-maschilità abbia causato danni oltre ogni singolo post — non è stata risolta da nessuna scusa e probabilmente non può esserlo. Questa domanda aperta fa parte del resoconto.

Dopo l’incidente, sono seguiti mesi di fisioterapia, che Hart ha documentato con la sua caratteristica apertura. Il suo speciale stand-up del 2020 Zero F**ks Given — girato nel suo soggiorno durante il lockdown della pandemia — era più sommesso di qualsiasi cosa avesse prodotto prima. Un uomo rimasto con, come ha descritto, una colonna vertebrale ora in gran parte metallica aveva a disposizione materiale diverso rispetto a quello che aveva riempito gli stadi quattro anni prima. Reality Check (2023) e Acting My Age (2025) hanno segnato il consolidamento di questa seconda fase creativa — più riflessiva, più consapevole delle conseguenze.

Nel marzo 2024, Hart ha ricevuto il Mark Twain Prize for American Humor al Kennedy Center, presentato da un roster che includeva Dave Chappelle, Chris Rock e Jerry Seinfeld. Il premio, che riconosce contributi alla vita culturale americana paragonabili a quelli del suo omonimo ottocentesco, era andato prevalentemente a comici bianchi per gran parte della sua storia. Che Hart lo abbia ricevuto non nonostante le controversie del 2019 ma come comico che aveva navigato il fallimento pubblico al massimo livello non era accidentale rispetto al successo della serata.

È sposato con Eniko Parrish, che ha incontrato nel 2009 e sposato nell’agosto 2016. Insieme hanno un figlio, Kenzo, nato nel 2017, e una figlia, Kaori, nata nel 2020. Ha anche una figlia, Heaven, e un figlio, Hendrix, dal primo matrimonio con Torrei Hart. La sua società di produzione, Hartbeat — nata dalla fusione nel 2022 della sua rete Laugh Out Loud e HartBeat Productions — ha raccolto 100 milioni di dollari in private equity e ora opera in cinema, televisione, media digitali ed eventi dal vivo.

Questo mese porta 72 Hours su Netflix, una commedia diretta da Tim Story — collaboratore di lunga data di Hart — in cui interpreta un padre di famiglia coinvolto in un caotico weekend di addio al celibato a Miami. A Natale, il terzo film di Jumanji, Open World, lo riporta nel franchise insieme a Dwayne Johnson, Jack Black e Karen Gillan. La premessa non è cambiata: Kevin Hart è divertente perché qualcosa va sempre storto, e qualcosa continua sempre ad andare storto, e il rapporto tra disastro e risate continua a risolversi, improbabilmente, a favore delle risate.