Patricia Arquette, l’Oscar che ha rifiutato il mestiere di primattrice

La cosa interessante di Patricia Arquette è che i premi sono stati la parte facile. Ha ritirato la statuetta per un’interpretazione silenziosa e senza trucco, una madre filmata un fine settimana all’anno per dodici anni nell’esperimento aperto di Richard Linklater, e l’industria le ha risposto con la domanda che si fa a ogni vincitrice: come vuole che sia il resto della sua carriera? Arquette ha risposto andando nel senso contrario. Si è rifiutata di fissarsi in un tipo, ha rinunciato alla strada della primattrice e ha trasformato in silenzio la zona di mezzo della sua carriera in un registro che quasi nessuno le aveva chiesto: donne la cui vita interiore è più brutta e più aggrovigliata di quella che il cinema americano è abituato a guardare in primo piano.

Veniva dal mestiere di famiglia e da una casa senza soldi. Il padre, Lewis Arquette, era attore e burattinaio; il nonno Cliff fu un volto ricorrente della televisione statunitense; i fratelli Rosanna, il defunto Alexis e David vivevano anch’essi della scena. Penultima del clan, Patricia è scappata di casa a quattordici anni, ha dormito sul divano della sorella Rosanna a Los Angeles e ha iniziato a presentarsi ai provini. Il suo debutto al cinema a diciannove anni, nel terzo Nightmare in via Elm come eroina di fatto, sembrava allora una rampa verso il horror di franchise. Ha funzionato piuttosto come una lunga porta di apprendistato. Il decennio seguente le ha dato Alabama Whitman in Una vita al massimo — sceneggiatura di Quentin Tarantino, regia di Tony Scott, una Bonnie in fuga che è invecchiata come una delle interpretazioni più citate degli anni novanta —, poi Kathy in Ed Wood, Renee e Alice in Lost Highway, Mary in Al di là della vita accanto all’allora marito Nicolas Cage e la bandita Kissin’ Kate Barlow in Holes – Buchi nel deserto. Quando ha firmato il suo contratto di serie generalista nel 2005 aveva già lavorato per Tony Scott, Tim Burton, David Lynch, Martin Scorsese e David O. Russell. E, secondo l’aritmetica di Hollywood, non era ancora una star.

Medium, il procedural della NBC su una sensitiva madre di tre figlie, è andato avanti per sei stagioni e le è valso il primo dei suoi Emmy. Ha anche fatto quello che la televisione fa alle attrici di cinema della sua generazione: l’ha tolta a bassa voce dalla conversazione dei premi proprio mentre faceva il suo lavoro migliore settimana dopo settimana. Boyhood l’ha riportata in sala. Il progetto di Linklater — gli stessi interpreti, gli stessi personaggi, un fine settimana all’anno tra il 2002 e il 2014 — le ha consegnato Olivia Evans, una madre single documentata in tempo reale e non per flashback. L’interpretazione non era pensata per un montaggio di premiazione. Si è accumulata. Quando i riconoscimenti sono arrivati all’inizio del 2015 ha sfruttato il palco degli Oscar per chiedere parità salariale e diritti pieni per le donne negli Stati Uniti. L’applauso è venuto dalla sala e la contro-reazione è venuta dalla rete, dove la parentesi detta dietro le quinte sulle persone LGBTQ e sulle persone razzializzate che si erano battute per le donne è stata letta contro di lei. Arquette non si è rimangiata nulla. Ha cofondato GiveLove, l’ONG di igiene che la sorella Rosanna portava avanti in Haiti, e ha continuato a infilare la politica in ogni giro di promozione.

Più difficile da leggere è la scelta artistica seguita. Il movimento atteso dopo l’Oscar — ruoli da protagonista nel cinema di studio di budget medio — non è arrivato e lei non lo ha rincorso. Le miniserie sì. Come Tilly Mitchell in Escape at Dannemora, diretta da Ben Stiller, ha interpretato un’impiegata di prigione sposata che aiuta due detenuti a saltare il muro nel nord dello Stato di New York; la prova, più ferita che spettacolare, le è valsa il Golden Globe, il SAG e un secondo Critics’ Choice. Sei mesi dopo The Act le ha dato Dee Dee Blanchard, una madre il cui maltrattamento della figlia è un genere horror a sé; sono arrivati l’Emmy e il Golden Globe. Lo schema che la critica ha iniziato a chiamare svolta televisiva era altro. Era un rifiuto di essere la moglie. I ruoli che Arquette sceglieva erano donne che la macchina da presa, di solito, non guarda senza battere ciglio.

L’era Scissione ha indurito la tesi. Dal 2022 interpreta Harmony Cobel, la responsabile di piano di Lumon Industries la cui lealtà è così totale da funzionare come una seconda personalità. Già nella seconda stagione il personaggio ha piegato la serie attorno a sé: il flashback a lungo annunciato sull’infanzia di Cobel dentro il complesso Kier di Lumon è atterrato all’inizio del 2025 ed è diventato l’ora più discussa della stagione. Nel marzo 2026 ha raccontato a TV Insider che quando i giornalisti le chiedono di anticipare la terza stagione il suo istinto è di sviare come farebbe Cobel. Le riprese cominciano questa estate.

Il ramo della regia è la storia più silenziosa. Gonzo Girl, il suo primo lungometraggio dietro la macchina da presa, è stato presentato al TIFF 2023 con Willem Dafoe nel ruolo di un sostituto di Hunter S. Thompson e Camila Morrone come l’assistente che deve sopravvivergli; Arquette ha ritirato il montaggio per presentare una versione più stretta al Tribeca 2025 e il film non ha ancora un distributore statunitense. Parla del progetto come una regista parla del proprio secondo film, non del primo. They Will Kill You, l’horror di Kirill Sokolov prodotto dalla casa Nocturna dei fratelli Muschietti, è uscito nelle sale nel marzo 2026; interpreta Lilith Woodhouse, direttrice di un hotel diventato setta. La miniserie Hulu Murdaugh: Death in the Family, andata in onda alla fine del 2025, le ha dato Maggie Murdaugh, una donna intrappolata nella dinastia giudiziaria del Sud il cui crollo è diventato il podcast true-crime più ascoltato del decennio.

Quello che gli anni dopo Boyhood hanno dimostrato è che il premio non è stato l’epilogo. È stato la domanda. Cosa fa un’attrice che ha già vinto tutto con la seconda metà? Arquette risponde, ruolo dopo ruolo, con l’opzione più lunga: scegliere le donne che nessuno vuole fotografare, imparare a dirigere, non abbassare la voce politica. La terza stagione di Scissione gira questa estate. The Last Disturbance of Madeline Hynde è in post-produzione.